
 

 

A GOLPE DE PALABRA. 

 
“Inconsciente”, curiosa palabra: “se dice de la persona que 

no se da cuenta de sus actos…automático, no deliberado 
…realizado sin intervención de la voluntad…” esto dice el 

María Moliner. 
Para los psicoanalistas es lo que nos gobierna a golpe de 

palabra.  
Difícil de “pillar” porque se nos escapa. Difícil de tolerar su 

propia existencia para una conciencia a la que le cuesta 
aceptar que los buenos propósitos se quedan cortos. 

Denostado por la genética pero hablando a través del 

cuerpo. 
Equipaje cultural, familiar, histórico; organizado con una 

lógica particular distinta de la lógica de la razón, ésta palabra 
no deja de despertarme cierta conmiseración. 

Tal vez habría que pedir clemencia ante los juicios 
devastadores que preferirían que éste sentido de 

inconsciente, desapareciera de la faz de la tierra. 
El derroche atraviesa el universo como una flecha, los 

telediarios advierten de las consecuencias de los excesos, 
pero el exceso sigue traspasando lo visible y lo invisible. Tratar 

de calcular dónde va la obstinación destructiva del hombre 
sería como imaginar que en la nada hay un muro capaz de 

parar la ferocidad del no amor, de una memoria que no se 
harta de tantas prótesis para no acordarse. 

“Cerrar el grifo,” es como poder mirarnos desde fuera y 
admitir que somos hijos no de lo que sobra sino de lo que 

falta. Si tenemos una fecha de nacimiento también tenemos 
otra de caducidad. 

Lo inconsciente sabe de esto. No es un libro muerto, pétreo, 
en el que todo está escrito. Es la letra viva que se está por 

construir, que se talla día a día sin que nadie conozca el 
inventario. En sus estanterías se almacenan sensaciones, 

miradas, voces, silencios. Los poetas, los humoristas, saben de 
él, de sus entresijos y de sus grietas. Es su herramienta de 

trabajo. 



Freud no lo descubrió, tropezó con él y tuvo la osadía de 

conceptualizarlo. 
Somos inconscientes si gastamos lo que no tenemos pero 

algunas veces preferimos no hacer la cuenta. Si hacemos la 
cuenta se nos mezcla el debe y el haber, nos podemos 

encontrar con algunas hojas arrancadas en el registro. Pero 
“haberlas, haylas”. 

Este periódico cierra porque también ha decidido “cerrar el 
grifo”. Porque de alguna manera admite que recrear el saldo 

de lo inconsciente no siempre es posible, sin haber 
atravesado su experiencia encarnada. 

Si se dice que el misterio tiene solo un extremo es porque la 
vida es ancha pero corta, hay mucho sitio para revolcarse, 

pero se acaba. Se acaba mientras buscamos el otro extremo, 

sabemos que no lo hay, y aún así no dejamos de buscarlo. 
Diván ha mantenido un pulso firme en su deseo de trasmitir 

algo muy difícil: somos de lo inconsciente, aunque nos de 
tregua la muerte, somos de lo inconsciente. Y esto cómo se 

dice, cómo se escribe, cómo se lee, cómo se entiende.  
No puede comprarse, ni agarrarse, ni tiene una cifra exacta. 

No lo veo pero me ve. Algunas veces lo toco sin dedos, y él 
me toca antes de que mi pensamiento le ponga palabra. No 

lo tengo en cuenta, pero me cuenta. No me lo pongo pero lo 
llevo puesto. No lo busco, pero me encuentra. Es esa obra 

inacabada no codificable, irreductible a la medida y a los 
recuerdos. Su lógica es cimiento de mi ignorancia y ante ella 

algunas veces, nos sentimos pobres porque no podemos ir 
más allá de nosotros mismos. 

Cuando en un proyecto nos sentimos como en casa se nos 
olvida que estamos en tránsito. El deseo inconsciente se 

mueve con el agua de su molino. Creemos que somos los 
dueños, pero es él quien se adueña de nosotros. Cuando un 

deseo se agota en su nada empieza a escribirse otro deseo 
en el blanco de la página. Al anterior nos cuesta dejarlo, se 

nos queda pegado a las suelas de los zapatos. 
Para seguir el camino tendremos que dejarnos llevar y abrir las 

palabras. Nos pondremos los zapatos viejos porque son los 
que saben andar; pero si fuera menester, seguiremos 

descalzos ya que un nuevo proyecto espera su bautizo. 



Lo inconsciente no admite que le demos la espalda al 

tiempo. 
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