
El desamparo psíquico. 

 
Conocí a Sandra siendo una psicoanalista de niños muy joven, e ignorando 
que pasarían muchos años hasta que casos como el suyo ocuparan un lugar 
particular en mi experiencia clínica. 
Llegó al hospital con 8 años, una mirada oscura y un diagnóstico de 
psicosis infantil. En ésta ocasión el tiempo faltante de mi recorrido jugó a 
mi favor ya que al cabo de algunas entrevistas puse en cuestión el 
diagnóstico y decidí preguntarme por lo inexplicable. Me dediqué a 
escuchar la canción con que la niña iniciaba la mayoría de las sesiones. El 
nudo fantasmático de su historia no surgía en su relato. Ese lugar donde el 
“duende” de cada cual teje y desteje las servidumbres que nos esclavizan,  
anidaba en la canción. Ésta canción acabó convirtiéndose en el eje de 
trabajo del análisis.  
Venía a primera hora de la tarde, entraba en la consulta, se sentaba en mis 
rodillas y antes de que tuviese tiempo de reaccionar comenzaba a cantar: 
“Yo, soy rebelde porque el mundo me ha hecho así, 
Por que nadie me ha tratado con amor”… 
La canción ofrecía un escenario imaginario donde ésta niña estaba presente 
como sujeto. “Yo” era su nombre, su lugar de asilo en el discurso. 
Buscaba que su mensaje llegara a destino y para ello apostaba por su 
relación conmigo. Ésta niña despejaba en su canto lo que estaba en juego: 
el desamparo psíquico. 
Si la función materna es la que sostiene con los brazos que acunan; cuando 
el amor falta en la relación madre-hija, la función de soporte se vuelve 
flácida y la orfandad psíquica busca muletas, prótesis diversas donde 
sujetarse. 
La madre insistía en que Sandra: “Hablaba sola”. “Oía  voces”. Era verdad, 
no tenía con quien hablar. 
La psicosis estaba allí, pero en la madre. Para el deseo materno, la niña 
jugaba un papel preciso, colmar su vacío, pero Sandra se rebelaba ante ese 
destino ya trazado.  
Es éste desamparo es el que se hace cuerpo en los que se constituyen como 
sujetos psíquicos en ambientes potencialmente psicotizantes; ambientes que 
exigen a sus miembros un pacto de silencio. 
Hacia el final de nuestra relación, Sandra cantaba otra canción: “Tengo una 
capucha que es algo increíble, cuando me la pongo me vuelvo invisible, 
con ésta capucha yo no sé que haré pero estoy segura,… que prosperaré”. 
Sandra había encontrado una forma de sustitución: la capucha cubría y 
protegía su cabeza. Se inventaba no-visible para protegerse  del mensaje 
materno: encarnar la locura de ella preservándola, hacer de madre de la 
madre. 



La dependencia del otro para devenir sujeto hace que un niño se re-
encuentre con el desamparo  cuando tropieza con lo inexplicable, con ese 
enigma del deseo en la generación anterior que busca un destinatario. 
Podríamos decir que la historia de ésta paciente fue un viaje marcado por la 
dimensión traumática de la falta de amor; tan imaginario como 
indispensable para instalarse en lo que es la vocación de todo humano, su 
dimensión de humanidad. 
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