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INTRODUCCIÓN 
 
 A la hora de organizar la exposición no resulta difícil, en este caso, saber 
de qué se quiere hablar. La cuestión es el cómo hablarlo. ¿De qué manera damos 
una secuencia al discurso, para que el oyente no sólo escuche sino además capte 
nuestra intención y le interese lo que le queremos contar? 
 
 Esta dificultad con la que a veces tropezamos al preparar la exposición de 
una idea a trasmitir, nos sitúa de lleno en el núcleo de la cuestión de la 
transferencia. Si para Freud el amor de transferencia, como todo amor, abriga el 
sueño del “amor para siempre” y este sueño legitima a la transferencia como el 
método analítico por excelencia, el campo analítico es un terreno abonado por el 
conflicto y el tropiezo. 
 
 El título que he elegido para la charla de esta noche: “El estilo del padre” 
ya advierte de mi filiación freudiana y ya en esa elección se enuncia que mi 
interés por el método analítico está centrado en la transferencia en su dimensión 
histórica o en la historia transferida, siendo allí donde encuentro la esencia de lo 
que Freud identifica al introducir la asociación libre: un inconsciente que repite 
la melodía de Edipo. 
 
 La transferencia en su dimensión histórica nos dice que los datos no son 
los que organizan el relato, sino los avatares del amor, que les acompaña como 
una sombra, son los que mueven los hilos que hacen hablar a sus personajes. 
 
 El nacimiento del psicoanálisis coincide con el del siglo XX y dota al 
hombre de lo que escapa a la medición sistematizada de lo dicho, de lo no-dicho, 
de lo que se borra, o de lo que se graba y ante la pregunta del paciente por su 
sufrimiento, el psicoanálisis advierte que la simetría es ilusoria y que sólo la 
diferencia, siempre violenta, es la que señala al sujeto como “único” y permite 
situarlo formando parte de alguna historia de amor, que antes o después retornará 
en la relación con el analista. 
 
 A las nuevas tecnologías de la comunicación y de archivo de datos, se les 
escapa aquello que no puede ser atrapado ni en una tesis ni en una propuesta 
concluyente. Aunque para algunos sólo sea valorable la eficacia del “de prisa- de 
prisa” y el ritmo vertiginoso de la modalidad pulsional que nunca tiene tiempo; 
ya se ha hecho evidente que si el sujeto no es capaz de detenerse para que el 
pensamiento opere, no habrá avance tecnológico, ni sistemas de seguridad 
capaces de ponernos a salvo de la tiranía de la pulsión de muerte.  
 En este sentido, el mensaje freudiano es rotundo y yo lo resumiría así: 
 el deseo inconsciente no encontrará nunca una razón suficiente para 
resignar el saber. Esto se afirma en el mismo momento en que Freud opone el 
psicoanálisis a toda propuesta de resignación. 
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 Actualmente, la transferencia continúa siendo instrumento de producción 
de pensamiento inagotable, “la tierra prometida” de aquel judío centroeuropeo 
con el que estamos transferidos. Mientras el analista trabaje para que se siga 
moviendo el oleaje inconsciente, habrá abandonado el sueño del objeto 
armónico, el falicismo imaginario, que cuando invade la escena analítica, 
consigue reducirla al callejón sin salida del “dato real”.  
 
 En ese caso, habrá sido capaz de mantener su labor en el estilo del padre, 
donde la marca de la castración impide que la “tierra prometida” se vuelva “una 
tierra sin ley”. 
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CAMPO DE LA TRANSFERENCIA 
 
 Lo primero a recordar es que este campo es de retorno y demuestra que el 
retorno a los fundamentos del saber antiguo permite el surgimiento de nuevos 
saberes. 
 
 En el inicio de todo trabajo analítico, el analista debe estar advertido de 
que le tocará sortear al menos tres obstáculos: 
 
 1) Transformar la queja en una pregunta susceptible de análisis, es 
decir, transformar la demanda inicial en demanda analítica. 
 
 Ésta no es tarea fácil. En el caso del consultante que trae una pregunta, 
tenemos posibilidades de éxito; en caso del que trae una queja, la situación es 
más compleja, ya que con la queja suele venir la exigencia de que le quiten su 
malestar. Transformar la demanda inicial en demanda analítica implica 
interrogarse cómo se coloca el analista, ante el amor. Hay analistas que afirman 
que de lo que no cura el psicoanálisis es de la demanda de amor, luego habrá que 
conseguir sin curarlo, que ante el amor el sujeto se retire de ese lugar 
exclusivamente demandante. 
 
 2) Suspender la urgencia y dar paso a la espera: 
 
 Ya que si el que consulta consigue alejarse de la prisa “para que duela 
menos...” tendrá la oportunidad de transitar  como dice Korman “por el 
submundo pulsional que yace a la espera...”. Esto implica también que la relación 
del paciente con el tiempo ha cambiado. Ese giro aumenta las posibilidades del 
dispositivo analítico, ya que el deseo necesita darse tiempo tanto en el sueño 
como en la transferencia. La “huella errante” de los episodios infantiles a veces 
inadvertidos o no- reconocidos “tiene el poder de atravesar los tiempos de 
incógnito, para desencadenar de repente una presencia nueva donde no se la 
esperaba” (Le Poulichet). El trabajo elaborativo del que hablaba Freud en el 
capítulo VII de La interpretación de los sueños consiste justamente en una 
experiencia temporal capaz de engendrar un lugar para un acontecimiento 
psíquico como es la transferencia. 
 
 Suspender la urgencia implica también: ¿cómo se coloca el analista frente 
al tiempo? Teóricamente sabemos que el objeto del psicoanálisis es el 
inconsciente, y en la práctica clínica podríamos decir, que nuestro objeto de 
trabajo es el tiempo: el tiempo de decir, el tiempo de callar, el tiempo de esperar, 
el tiempo de escuchar, etc. 
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 3) Facilitar que los síntomas que han provocado la consulta se retiren 
del lugar central que ocupan:  

Que dejen de bloquear el discurso unidireccional y cerrado en la queja, y 
se le haga sitio al otro universo psíquico que ha permitido al sujeto pedir ayuda. 

 
Apartar del punto de mira a los síntomas abre una pregunta para el 

analista: ¿cuál será su posición frente a su deseo de eficacia o qué hará para 
despreocuparse de ella? 
 
 Dejar hablar al síntoma no es sólo una fórmula teórica, es además invitar a 
la repetición  al encuentro con el analista, darle un lugar para que a través de ella 
(de la repetición) se desarrolle la transferencia, y paradójicamente, a base de 
repetir y desviar, surja para el sujeto otro encuentro; en este caso, en el lugar 
donde aún es libre. Es decir, se trata de conseguir que el síntoma del que el sujeto 
se duele, devenga síntoma en análisis, y que la neurosis que trajo al paciente se 
transforme en neurosis de transferencia. 
 
 Cuando Freud habla del juego del Fort- da! En “Más allá del principio del 
placer” no sólo disuelve el sueño de complementariedad, sino que se ocupa de 
subrayar:  
 

a) el trabajo del niño para construirse como sujeto partiendo de la 
oposición entre ausencia y presencia.  

Ausencia- presencia son un par de opuestos, no un par de complementos, y 
del juego de la oposición llega a señalar el valor de la ausencia: lo podríamos 
formular así, allí donde hubo algo, o alguien, ahora hay ausencia para que se 
inscriba la presencia de lo simbólico. Esta cuestión, esencial para mi gusto, para 
entender la noción de transferencia en Freud, y el lugar del analista en 
disposición de ausentarse, de ser destituido, en diferentes momentos del análisis 
y en particular hacia el final del análisis, conecta con el mito de Edipo sobre el 
que volveré luego. 

 
 b) Al titular al texto “Más allá ...”, Freud subraya el reino de la pulsión de 
muerte, la sustancia nutriente de la repetición y del síntoma y que el trabajo 
analítico deberá barrer del lugar de un goce sin límite, y como dice R. Zygouris 
en su trabajo “Polvo de estrellas”: “para que eso ocurra no le alcanzará al analista 
en las garantías de una buena formación teórica, más le vale que le asista el 
talento”. 
 
 c) Por oposición a la pulsión de muerte queda señalado que la pulsión de 
vida también existe y parece haber sido la hija olvidada, en tanto el desgarro y el 
sufrimiento han acaparado la mirada más profunda y más concienzuda de la 
literatura psicoanalítica.  
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 Tal vez no estaría mal recuperarla (aunque digan que con el tiempo todo 
se estropea y los que corren no son tiempos fáciles), recuperarla decía no desde el 
reproche de la hija olvidada para evitar venganzas intelectuales, sino como una 
vieja dama indigna y deseante.  
 
 En 1895, en comunicaciones confidenciales hechas a Fliess, Freud hace 
algunas generalizaciones de largo alcance. Mantiene a su amigo e interlocutor 
preferencial (en aquel momento), bien informado, enviándole anécdotas de casos, 
sueños, borradores de artículos, donde registraba descubrimientos y afirmaciones 
que no siempre se atreve a hacer públicas. Ha llamado  mi atención una 
afirmación que hace Freud a Fliess, dice: “un hombre como yo no puede vivir sin 
una manía, sin una pasión dominante, sin un tirano, y él ha llegado a mi vida. Y a 
su servicio ya no conozco moderación ninguna. Es la psicología”. 
 
 Entre 1902 y 1910, después de que su paciente Dora interrumpiera el 
tratamiento en enero de 1901, reconoce que “se siente herido” por lo abrupto del 
final, comprueba que no había reconocido la transferencia de Dora y admite no 
haber sabido reconocer “su propia transferencia” con respecto a Dora y como lo 
recuerda Peter Gay “la acción de lo que llegaría a llamar contratransferencia  se 
le había escapado por completo de su auto- observación analítica”. 
 
 Ahora bien, ¿acaso aquel tirano sin rostro no era el amor de transferencia? 
¿no era la transferencia con Fliess lo que le permitía a Freud desplegar sus 
borradores, sus descubrimientos, dentro de ese sueño de amor para siempre que 
habita el campo de la transferencia? ¿el amor y el tiempo no son acaso dos rasgos 
de estilo en el método freudiano? 
 
 Con ocasión del congreso de Nuremberg en 1910, escribe: “ningún 
psicoanalista puede llegar más lejos de lo que le permitan sus propios complejos 
y resistencias internas” y mientras tanto en “Las perspectivas futuras de la terapia 
analítica” advierte de la transferencia del analista en su relación con el paciente, 
señalándolo como un problema técnico complejo, ya que era conocedor de un 
afecto que surgía en el analista como consecuencia “de la influencia del paciente 
en los sentimientos inconscientes del primero”. 
 
 Luego Freud sabía que el síntoma empieza implicando al analista y en 
tanto se  instale la neurosis de transferencia, acaba anudándose completamente a 
él. Con lo cual transferencia e inconsciente resultan nociones estrechamente 
ligadas. 
 
 Si compartimos la idea del carácter relacional del inconsciente, los 
síntomas serán el patrimonio que el paciente viene a invertir en la empresa 
común que constituye la cura que tendrá como norte el enigma que encierra el 
dolor psíquico. 
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 En el síntoma hay una pregunta que también va “más allá” del texto 
manifiesto: ¿porqué me pasa esto? En el texto manifiesto la búsqueda va detrás 
del sentido, para el texto latente la desarticulación del dolor llegará también 
desde el sin sentido ya que es allí desde donde se puede movilizar la estructura 
psíquica a través de lo que solemos llamar el trabajo arqueológico del discurso.  
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 EVOLUCIÓN DE LA NOCIÓN DE TRANSFERENCIA EN FREUD 
 
 En un primer momento propone un método de trabajo terapéutico y se 
encuentra con que ese método produce un proceso. El método era la asociación 
libre y el proceso producido: la transferencia. El método es elegido en tanto ya 
había descubierto el objeto que iba a investigar: el inconsciente. Su propuesta 
“hablar sin pensar” era el camino para llegar hasta él. Lo que el método produce, 
la transferencia, se la encuentra, lo sorprende. Al escuchar a los pacientes algo se 
produce, algo ha sido trasladado de un sitio a otro para que se deje ver lo que 
estaba reprimido. Dice Joël Dor que Freud “encuentra allí la marca de la 
transferencia”. Freud nos habla de esta marca en el capítulo VII de La 
interpretación de los sueños. 
 
 Por lo tanto, Freud asocia transferencia y repetición; se da cuenta de que la 
asociación libre construye un espacio discursivo, con una temporalidad, donde el 
paciente se- mira- ser a través de sus ideas, como decía el filósofo J. Shlanger, ya 
que “la vida de las ideas nos es tan indispensable como el oxígeno”. 
 
 Al señalar la noción de transferencia asociada a la de repetición, indica el 
camino de acceso a lo inconsciente: 
Mientras la repetición se muestra como el mecanismo que pone en marcha el 
retorno de lo reprimido, la transferencia pone en marcha el desplazamiento de las 
representaciones al analista, facilitando la repetición en la transferencia. Ahora 
bien, para que el sujeto llegue a conocer la significación de tales 
representaciones, habrá que introducir un cuarto elemento, la interpretación. 
Hasta ahora teníamos inconsciente, transferencia y repetición. La interpretación 
de la transferencia será lo que permita que la repetición deje paso al recuerdo. 
 
 De esta manera la repetición fue colocada en el lugar de motor de la cura. 
A esta idea se va a adherir Lacan, agregando que la repetición podría 
considerarse resorte de lo simbólico, siendo así lo simbólico lo que ocuparía el 
lugar de motor de la cura sustituyendo a la repetición.  
 
 En cualquier caso, la suma de los postulados de ambos autores la 
resumiría diciendo que: parece ser una operación metafórica  lo que funciona 
como motor, mientras la repetición interpreta la melodía de Edipo. 
 En un  segundo momento se produce un nuevo hallazgo freudiano: la 
transferencia pensada antes como instrumento puede transformarse en obstáculo. 
 

 Su sustancia es el amor y todos sabemos que el amor da problemas. El 
amor suscitado por al transferencia, dice Freud, da paso a la resistencia. Nos hace 
saber que cuando algo obstaculiza las asociaciones libres, alguna idea de 
transferencia está asociada al analista. De aquí que para varios autores este es el 
momento en el que Freud intuye la intervención del deseo del analista como 
cómplice en la resistencia. 
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 En un tercer momento la resistencia adquiere aún más protagonismo y se 
la acaba considerando equivalente a la transferencia negativa. Va a ser en la 
persona del analista donde Freud sospecha la resistencia. Sabe que también en la 
resistencia hay  un “más allá”... donde el analista se vuelve extraño y rechazado 
en tanto encarna la exigencia de la castración. 
 
 Si “Más allá del principio del placer” estaba la pulsión de muerte, “más 
allá” de la resistencia (o bien de este amor que hace obstáculo) está la 
confrontación con la castración y allí tanto el paciente como el analista juegan de 
“partenaires”.  
 

Por lo tanto la resistencia está también del lado del analista y de allí el 
carácter subversivo de la transferencia, ya que hasta resistiéndose el sujeto activa 
algo verdadero de su deseo. 

 
 Cuando se dice que “el psicoanálisis es una experiencia del discurso”, se 
dice que en el campo de  la transferencia hay una lógica discursiva que forma 
parte de las transformaciones del sujeto. La envoltura del discurso es deseante y 
dicha envoltura se hace cuerpo en la transferencia. 
 
 El paciente trae al analista “eso” a lo que se refiere como su “realidad 
material” y entre tanto desvela sus productos inconscientes. Por ello viene a 
averiguar hasta qué punto el analista está dispuesto a invertir deseo, para soportar 
junto con él el peso de lo real. 
 
 La disponibilidad del analista para ocupar ese lugar al que es llamado, 
facilitará las vicisitudes del trayecto y permitirá al sujeto desplegar su fantasma 
haciéndonos saber ¿que hay allí que lo obtura? 
 
 Por otra parte, si aceptamos que los enigmas del analista no se resuelven 
por la vía académica, sino por la analítica, tendremos la precaución 1) de no 
sacralizar la teoría, 2) de no desestimar el orden psíquico que la teoría impone al 
analista y 3) de no olvidar la dimensión terapéutica de un dispositivo que aunque 
limitado tiene la posibilidad de hacer crecer sus recursos. La afirmación socrática 
“sólo sé que no sé...” resume una buena sugerencia para los practicantes de este 
oficio. 
 
 La historia que el sujeto construye con el otro consiste en la 
rememoración. A la vez rememorar para un otro viene posibilitado por el hecho 
de transferir.  
 

Para el sujeto no es posible no- transferir. Hablar con alguien conlleva 
transferir, ya que ese otro elegido para hablar es a quien se le supone un atributo, 
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del que nos suponemos faltantes. Así como ocurre en el principio  de la vida, al 
otro necesitado, al otro demandado, como el analista, se le supone un saber.  

 
Decía Freud en una entrevista que le fue realizada en 1930: “El 

psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos. Los demás depositan en 
él sus pecados. Ha de ejercitar su arte a fondo para desembarazarse de las cargas 
que se le imponen...”. 

 
El deseo del analista, concepto elaborado por Lacan, es solidario de esta 

afirmación de Freud y compromete con una posición ética solidaria del deseo. 
 
 En cuanto al deseo de Freud, yo diría que es allí donde reconozco 

su estilo. 
 
 Si hasta aquí hemos transitado por la transferencia me gustaría 

ahora hacer algunas puntuaciones sobre el concepto de inconsciente y la 
imposibilidad de separarlo de la noción de transferencia. 
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PUNTUACIONES SOBRE EL CONCEPTO DE INCONSCIENTE 
  
 En primer lugar inconsciente es una palabra elegida por Freud para 
nombrar otra oposición y la ausencia será lo que la defina. Freud nombra con 
inconsciente “lo que no es consciente”, lo que es ajeno o está ausente en la 
conciencia. El prefijo “in” advierte que donde está la conciencia, “eso”, no está. 
 
 Por lo tanto para Freud la palabra era un instrumento para acceder a lo que 
no es. Lacan va a decir luego que habría que revalorizar la palabra devolviéndole 
la dignidad que él consideraba  que había perdido. Hubiese ocurrido así o no, lo 
que interesa aquí es que dignificarla va a consistir en ponerla en su sitio y su sitio 
es el de vía de acceso al inconsciente. 
 
 El concepto de inconsciente, como todo concepto de uso en la teoría 
psicoanalítica, surge de la necesidad de aprehender una realidad. Sabemos que la 
realidad es imaginaria y que el concepto intenta, recurriendo a lo simbólico, 
capturarle. Fracasa siempre, la palabra como lo inconsciente son una fuente 
imparable y no capturable. Esto imparable va y viene en la experiencia analítica 
para que “eso” hable y nos permita aproximarnos. Con los casos felices, esto es 
lo que hacemos, ejercicios de aproximación al objeto a través de las palabras y de 
la transferencia que se ha podido generar y cuando las cosas van bien y el 
paciente llega al final del análisis, nos despedimos de él y de la cicatriz  (a ser 
posible erotizada en el decir de Freud) dejada por la castración. 
 
 Los modelos teóricos ortopedistas han tendido a pensar lo inconsciente 
como algo cerrado mientras que el interés de Freud parece haber sido colocarlo 
del lado de lo no- realizado, en el borde de lo anticonceptual, donde “el Ello es el 
maestro- brujo que repite una historia sin palabras...”, como decía Piera 
Aulagnier. 
 
 Esta noción de inconsciente se revela una vez más en los finales de 
análisis y en particular en aquello donde el desamparo de la vida psíquica del 
analizante, como resto de una de las primeras experiencias de  la vida, hace su 
entrada triunfal en la transferencia “sintomatizando” la separación con el analista. 
El desamparo, al igual que un invitado fuera del protocolo nos enseña su 
dificultad para erradicarlo, aunque antes haya sido re- colocado en el trayecto del 
trabajo analítico.  
 

A través del agujero del desvalimiento retorna: 1) la soledad de ser 
consigo mismo (sin el analista), 2) la soledad de asumirse castrado, inacabado 
sabiendo que el único amor para siempre es el del silencio narcisista. 
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HABLEMOS DE EDIPO   
 Si hemos dicho ya que intentábamos una reflexión sobre un estilo 
freudiano que determina un estilo en psicoanálisis, que he nombrado como el 
estilo del padre, ¿cómo hacer esta reflexión sin pasar por la noción de Edipo? 
 
 En la tragedia recreada por Sófocles un oráculo declara que el hijo 
concebido por Yocasta mataría a su padre; según otras versiones, “el  oráculo 
habría sido anterior a la concepción, para prohibir a Layo que engendrase un hijo, 
vaticinándole que si tenía uno, este hijo no solo lo mataría, sino que sería el 
causante de una espantosa serie de desgracias que hundirían su casa”. 
 

Layo prescindió del aviso y engendró a Edipo. Más tarde fue castigado por 
ello  (Pierre Guimal). En ambas versiones, desatender la advertencia del oráculo 
tiene consecuencias. 

 
 El Edipo del que habla Freud insiste en los efectos de la transgresión. Por 
lo tanto, la aceptación de la ley y la prohibición del incesto serán en el mito 
freudiano lo que va a definir el destino del hombre como ser sexuado. La 
renuncia está aquí al servicio de la ganancia de una identidad sexual. En este 
sentido decimos, la disposición del sujeto a renunciar lo aleja de pérdidas 
innecesarias.  
 
 Querría ahora recordar brevemente lo que queda enunciado a modo de 
metáfora a través del mito de Edipo. Podríamos decir que Edipo como texto es un 
pretexto para pensar cuatro elementos presentes en la posición del paciente ante 
el síntoma: 
 - Inconsciente 
 - Culpa 
 - Castración y  
 - Ley. 
 Este último, la ley, será el concepto bisagra en torno al cual giran los 
otros: si la prohibición del incesto es el fundamento de la castración, habrá un 
objeto que siempre estará prohibido para el sujeto. El objeto prohibido por obra 
de la represión funda lo inconsciente y su transgresión desencadena la culpa. 
 
 Se suele decir que “el mito funciona como argumento de una narración o 
como núcleo de una teoría”; en el caso de Edipo, el mito tiene un valor de uso 
puesto que constituye el término que ordena a través de sus enunciados la 
reflexión sobre la práctica clínica, aumentando su interés, el doble carácter de la 
configuración mítica: por un lado lo fijo, y por el otro lo mutable. 
 
 Y es su aspecto mutable el que será recreado en la historia particular del 
analizante, y su aspecto fijo el que oriente a Freud en la construcción mítica de 
un complejo que como decía Gómez Pin “funda la dimensión histórica”. 
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 En esta misma dirección apunta Belinsky cuando dice: “El valor 
excepcional del mito indica un punto de inflexión en la historia del pensamiento 
que a él recurre, y si en ese punto, surge una reflexión acerca de los fundamentos, 
el mito en cuestión asume la forma de mito fundacional”. 
 
 Es decir, mientras los fantasmas gobiernan la historia del sujeto, los mitos 
gobiernan, por lo menos en parte, el devenir social de los pueblos. 
 
 Freud decía en “El porvenir de una ilusión” que la función capital de la 
cultura era protegernos de la naturaleza, y entre líneas podemos leer... de las 
pulsiones. De aquí que  podamos decir que los fantasmas y los mitos se 
entrelazan en un punto que interesa especialmente al psicoanálisis y a la 
dinámica de la transferencia ya que el punto de encuentro se produce en el 
fantasma originario.  
 

¿Será ésta la causa del poder del mito? Esta forma narrativa de condensar 
la fuerza de lo simbólico y la potencia de lo imaginario... ¿y no estará allí el 
motivo del hechizo que tiene para Freud el mito de Edipo? en tanto en esa 
peculiaridad que tiene el mito, en tanto que hay algo que muere, algo que nace y 
algo que resucita, Freud advierte que lo que resucita... “resucita marcado por la 
muerte”.  

 
 Me detengo en esto, porque comparto la opinión de aquellos que piensan 
que lo narrativo y lo mítico tiene un valor importante dentro de la discursividad 
psicoanalítica, valor que consiste en renunciar a los término concluyentes de la 
teoría y soportar lo interrogantes del porqué de su valor, sin olvidar el lugar que 
ocupa en la obra freudiana lo mítico, cuya valoración a su vez heredamos por 
transferencia. 
 
  “El pensamiento construye siempre un lugar de destinación, frente al cual 
la palabra despliega sus demostraciones, sus pruebas, sus efectos” (Pommier).  
 Es decir, que el sujeto conquista su subjetividad constituida en una 
intersubjetividad que lo constituye y opera a su vez sobre el sujeto como 
constituyente. 
 

No es posible ser- sin el otro y por ello siempre estamos transferidos al 
otro.  

 
Piera Aulagnier destacaba “la función del Yo como constructor que jamás 

descansa, e inventor, si es necesario, de una historia libidinal de la que extrae las 
causas que le hacen parecer razonables y aceptables las exigencias de las duras 
realidades con las que es preciso cohabitar: el mundo exterior y ese mundo 
psíquico que, en buena parte, permanece ignoto para él”. 
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   Sé que estoy recorriendo en este desarrollo una circularidad  
que se abre y luego vuelve a pasar por donde ya he estado, y debo decir que así 
es como entiendo el modelo freudiano, donde lo inconsciente es un campo a 
explorar lo suficientemente complejo como para aceptar que no se puede dar 
cuenta de él desde un modelo único: desde el lenguaje como naturaleza del 
inconsciente, y como instrumento desde el que operar, hasta un “más allá...” del 
lenguaje apuntado por Freud en “El interés del psicoanálisis”, cuando decía: “lo 
inconsciente habla más de un dialecto y por ello repite, a la espera de dar con un 
oyente que descifre el mensaje...”. 
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LEER A FREUD 
 
 Es descubrir la lengua materna y todo lo que ella implica no es disociable 
ni del deseo del autor, ni de la música de la propia lengua. Los textos de Freud 
soportan la traducción  y la pérdida de una parte del sentido que lleva el paso de 
la lengua del escritor a la lengua del lector, pérdida inevitable. 
 
 Si hemos reconocido que no hay lectura ingenua, el recorte pulsional y los 
excesos narcisistas, se pueden desencadenar, hasta en el más afortunado 
encuentro con el texto freudiano.  
 
 La lectura de la obra será más o menos productiva, pero hay algo que 
emana de la retórica de Freud, y es: el saberse sujetado a su propio deseo de 
saber. En julio de 1900, en una carta a Fliess  le dice : “Estoy totalmente agotado 
por el trabajo y por cuanto con él se relaciona, germina, atrae, amenaza... los 
grandes problemas siguen aún irresueltos. Todo se mueve y asoma; es un 
verdadero infierno intelectual, con un estrato surgiendo tras otro y cubriéndose 
mutuamente”.  
 

Roustang recoge tres aspectos del estilo de Freud que, según él, forman 
parte del método analítico: 

- el abandono 
- la deriva y 
- la espera. 
 
Y añade que es esa escritura particular que Freud supo inventar la que 

explica aún más la importancia de la transferencia en la cura. “Mediante esta 
sucesión del abandono, la deriva y la espera, Freud pone en escena un 
acontecimiento - advenimiento  o accidente- que él ha provocado y del cual 
deberá constantemente rendir cuentas”. 

 
 En consecuencia el método está caracterizado por ese rasgo de “aventura” 
que tantas veces ha provocado las objeciones de algunos científicos. Para Freud 
la gran aventura es leer el pasado. 
 

 Esta manera audaz de abordar la investigación por “una punta 
cualquiera”, como si no tuviera mayor importancia, luego dar un salto y presentar 
una apreciación, encontrarse con otra, “ponerlas a prueba”, reunir varias 
propuestas, suprimir algunas, tropezar, seguir andando, sin saber a veces hacia 
donde va, por un “terreno removido” donde sólo es visible una parte sin dejar de 
buscar, “hasta encontrar algo en la profundidad...”, es un placer renovado que  
nos acompaña en la cotidianidad de la escucha analítica. 
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 La búsqueda de Freud pareciera ser la búsqueda del padre como meta y 
como origen de un universo cultural, la lengua, donde se hilvanan los 
pensamientos que parecen viajar hacia ninguna parte, para llegar a un puerto, que 
lejos de ser arbitrario, resulta pre- existente y donde las ideas se enhebran en el 
incoloro hilo del tiempo. 
 
 Aulagnier decía: “Toda demanda de análisis, salvo error de destinatario, 
responde a una motivación al servicio de un deseo de vida, o de un deseo de 
deseo: ella es la que lleva al sujeto ante el analista”... “Sigo confiando en el poder 
de invención que todo descubrimiento fundamental  vehiculiza...”. 
 
 Agregaría que el poder de invención del analista es el que convoca a la 
pulsión de vida, a reforzar la acción de Eros  a expensas de Tánatos, esto facilita 
el acceso al derecho y al placer de pensar, de disfrutar, de habitar el psiquismo 
con algo de verdad donde errar, donde poder reír, ya que no sólo están 
permitidos, sino que por estarlo, tienen el poder de modificación de todo 
conocimiento. 
 
 Para terminar, voy a citar una frase de Binswanger, a pesar de ser un 
representante destacado del movimiento existencial en psicología, movimiento 
que fue hostil a algunos conceptos freudianos como el de inconsciente. Esta frase 
de Binswanger resume mi relación con el psicoanálisis, y con el tema de la 
transferencia: “A quien el psicoanálisis atrapa, ya no lo suelta”. 
 

M.Carmen Rodríguez-Rendo 
15 de noviembre del 2001 
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