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 El nombre que nos reúne, advierte que hablaremos de las madres, y 

las madres, no sólo las que se han hecho famosas a través del dolor –como 

las madres de la Plaza de Mayo -,  defienden de una manera particular 

aquello que, en relación con los hijos, les ha sido arrebatado o amenaza con 

serlo. 

 

 Las madres dan cuenta de la fuerza de una relación inevitable con el 

hijo; de la fuerza del deseo que es el motor de esa relación y de sus 

consecuencias en la historia sexual del hijo. 

 

 La fuerza de este deseo (deseo de la madre), interviene en la 

fundación de la estructura de sujeto, nutre la relación con el hijo con la 

misma sustancia con que se ha nutrido su fantasma, ese que alberga la 

relación con su madre. La palabra fantasma es traída aquí en el sentido 

freudiano de “Das Phantasieren” como contenidos y actividad creadora 

que animan, no por la facultad de imaginar, el mundo imaginario. 

 

 La madre será el cuerpo de la historia que escribirá el padre; por esto 

la madre emana y transmite no sólo con el cuerpo, sino también con la 

palabra. 

 

 Así como Edipo ignora lo que es revelado en la tragedia como 

verdad objetiva, exterior a él y que le horroriza, la mujer contiene en su ser 

la tragedia que será a la vez real en la fuerza de su deseo e imaginaria en su 

historia. El padre, el escribiente, al prohibir, legitima el deseo de la madre 

otorgándole un lugar fuera de la ilegalidad del incesto. 

 

 La plaza, en las pequeñas y grandes ciudades constituye un espacio 

vacío e interior, a la vez que abierto por donde atravesará la historia de los 

pueblos. Es lugar de apertura y de recogimiento al que se vuelve para 

recordar. Es también lugar de la otra escena, de la escena imaginaria de la 

vida de la ciudad, lugar de fundación. En la madre y en la plaza irrumpe el 

deseo de trascender, el deseo de poner a los que vendrán a salvo del olvido, 

para garantizar la continuidad. Y así como la continuidad reviste a sus 

protagonistas del barniz de lo sagrado, la madre en tanto sacralizada, 

decepciona, está allí para eso, para decepcionar y dejar paso al 

representante de la ley, el padre. 

 

 El parto marca el final del embarazo e inaugura la etapa de puerperio 

que consistirá en el darse tiempo de la madre para iniciar su retirada a la 

vez que desea quedarse. 
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 El partir que incluye el parto advierte del corte que a través del 

destete precipita el final del puerperio y la pérdida precoz que separa al 

niño de la madre. Esta pérdida asegura un malestar para el niño que según 

J. Lacan ningún cuidado materno puede compensar. 

 

 El destete asegura entonces un malestar erótico al niño y un 

malestar erótico a la madre. Ella no podrá completarlo, no podrá ser todo 

para él. 

 

 El embarazo, el parto y el puerperio son tres momentos atravesados 

por un despliegue fantasmático continuo y su expresión originaria. 

 

 La mujer que quiere tener un hijo, se queda embarazada y lo tiene sin 

dificultades, muestra ya que la naturaleza de lo psíquico conlleva el 

conflicto. No hay embarazo sin conflicto. 

 

 Tratándose de la madre y teniendo en cuenta que se constituye como 

tal en relación a un tercero, el conflicto pertenece al devenir de la 

evolución psíquica que, arrastrada por el deseo, transforma el discurso 

según lo demuestra la experiencia psicoanalítica.  

 

 Así como para un psicoanalista, el valor de la teoría reside en 

determinar efectos en la escucha, para una mujer que desea o espera un hijo 

el valor de las palabras de su madre reside en determinar efectos de su 

cuerpo y en su vida anímica; ejemplo de ello es la esterilidad cuando ha 

sido descartada su causa orgánica y la vemos surgir en un repliegue 

narcisista que detiene el movimiento del deseo. 

 

 Hablemos del cuerpo: 

 Para el psicoanálisis hablar del cuerpo es hablar de cómo la palabra y 

el sexo se abrochan en él. 

 

 Al tocólogo que se sitúa delante de una embarazada no le suele 

preocupar demasiado si esa mujer habla o si esa mujer goza. Ante su 

mirada, el cuerpo de esa mujer es un territorio de abundancia. 

 

 Al tocólogo le preocupa una parte: el útero. 

  

 Al psicoanalista le preocupa otra parte: el cuerpo hablante y el 

cuerpo sexual, es decir, el territorio del primer encuentro, la piel de la 
madre. 
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 Cada uno se ocupa de un trozo o de una parte sobre la que creen 

tener un saber. ¿Por qué sólo de una parte? Tal vez porque “en la vida del 

inconsciente sólo existe lo parcial”. Según Henry Ey (1960), el ser del no-

ser puede aplicarse al inconsciente y “...el conocimiento del ser no podrá 

ser jamás entero...” 

 

 A partir del momento en que se produce la fecundación, lo edípico 
retorna y en esta vuelta busca una nueva oportunidad para desanudar lo que 

atenaza en la otra escena. 

 

 Así como la mujer embarazada en análisis coloca al analista frente a 

la aparición de lo real en la cura, la embarazada se confronta con la 

irrupción de lo real. 

 

 Cuando el test de embarazo confirma el embarazo, cuando ese otro lo 

certifica, lo psíquico debe afrontar un impacto que sacude los cimientos de 

la estructura. La teoría nos dice que se trata en última instancia de la 

confrontación con la castración en la madre. 

 

 Sabemos que éste será el paisaje por redescubrir al final del camino. 

Pero el estado de embarazo impacta tanto en lo real como en lo imaginario, 

constituyendo una prueba para lo simbólico. Un fragmento de una paciente 

a la que llamaremos Rosa muestra esa cuestión. 

 

 Su decisión de analizarse estaba impulsada por el deseo de tener un 

hijo y el miedo a comprobar en el intento que era estéril. Esta idea la 

obsesionaba y por ella “sentía interrumpida la relación con su marido”. Al 

cabo de año y medio de análisis se queda embarazada. Había dejado de 

utilizar métodos anticonceptivos. Dicho de otra forma, había conseguido 

separar el deseo de un hijo de la amenaza imaginaria de la locura. 

 

 Su miedo a comprobar que era estéril expresaba el temor a que la 

llegada de un tercero hiciera tambalear los fundamentos de su estructura. 

En torno al sexto mes de embarazo dice en una sesión: 

 “No llevo bien esto de que alguien se mueva dentro de mi. Yo no 

decido cuando se tiene que mover, sin venir a cuento se mueve. ¿Qué haré 

con mi cuerpo?... Para hacerse un sitio tendrá que empujar y recolocar mis 

órganos de otra manera. Lo que más me impresiona es que nadie había 

estado allí antes, ni siquiera yo...” 

 

“...Ni siquiera yo...” (había estado antes allí) da cuenta por una parte del 

miedo a “estar” donde la madre hubo de estar para serlo en la castración, y 

por otra del temor al fracaso en el orden simbólico. 
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 Optar por el fracaso de la supuesta esterilidad mientras utilizaba 

métodos anticonceptivos le había permitido colocar la confrontación en lo 

real del cuerpo, en una pseudo- certeza de fracaso, controlando lo que se 

movía y cuando había que moverlo. 

 

“...ni siquiera yo...”: 

“ni” nos ofrece una negación; 

“si-quiera”; nos afirma un deseo; 

y “yo” nos ilustra, una vez más, la irremediable soledad que habita el 

imaginario de la embarazada que resumiríamos de la siguiente manera: 

 Nunca un cuerpo ha estado tan poblado habiendo conocido soledad 

tan extraña. 

 

 Y hablando del cuerpo, diremos que entendemos por cuerpo sexual 

al cuerpo reducido a una parte, la que goza. Y ese coge es sexual, luego el 

cuerpo es sexual. 

 

 En este sentido no podemos pensar al cuerpo de la embarazada como 

total. Entonces hablamos del goce acumulado en una parte, la tripa. 

 

 Este goce es empuje de energía del inconsciente, orientado siempre 

hacia el horizonte inalcanzable de la relación incestuosa: tener un hijo del 

padre. Este goce se expresa  y se sexualiza a través de la acción de la 

palabra o del fantasma, e incluso a través de un determinado órgano del 

cuerpo que se haya hecho erógeno. 

 

 Por otra parte, cuando nos referimos al cuerpo hablante, nos 

referimos a aquel que está investido del poder de determinar un acto en los 

otros, sin que el otro lo sepa. 

 

 No es el cuerpo que significa algo para alguien, sino el cuerpo 

significante, y significante quiere decir que produce un efecto en el otro. 

 

 

 Si a estas dos perspectivas agregamos una tercera: la del cuerpo en 

tanto imagen; la imagen que el otro me devuelve de mí o de cualquier 

objeto que se diga de mi; el otro, mi semejante en tanto exterioridad me da 

una imagen que despierta en mi un sentido. 

 

 Acabamos de nombrar los tres aspectos que definen el cuerpo en 

psicoanálisis. 
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 Mientras el cuerpo real es el cuerpo del goce, el cuerpo simbólico es 

el cuerpo hablante o significante; la imagen devuelta desde el otro es el 

cuerpo imaginario. Este último aspecto estará más presente en el discurso 

de la embarazada. 

 

 Alrededor del cuarto o quinto mes de embarazo el otro, el semejante, 

habla del cuerpo de ella. Dice, por ejemplo: “estás engordando”; ella 

agrega: “he perdido la cintura”. 

 

 El sentido que ella encuentra en las palabras del otro denuncia una 

pérdida. La cintura es metáfora del cuerpo perdido, aquel de antes del 

embarazo. Ese que le prometen recuperar en la gimnasia post- parto y que 

ella sabe que es irrecuperable. Aquel, el anterior, nunca fue habitado. 

 

 De tal forma que el devenir imaginario de la embarazada transita 

entre la pérdida y el hallazgo; entre un cuerpo que le es arrebatado y otro 

cuerpo que fabrica incansablemente una ilusión de completud, podríamos 

decir, una nueva estética, la estética de un goce local que se pondrá en acto 

en el momento del parto. 

 

 La estética de la embarazada compromete por un lado lo que 

caracteriza a la posición femenina: la retórica del ocultar, la del engaño 

púdico de quien se oculta  a si mismo, la que cubre a las mujeres (tras el 

velo del semblante) y por el otro la ostentación del poder fálico. Ambos 

aspectos pueden aparecer como un gesto que prolonga la naturaleza del 

cuerpo. 

 

 Dentro del acto analítico, esta otra estética sitúa al analista como 

testigo de lo que irrumpe en el marco del análisis y será el trabajo de la 

transferencia, lo que incorpore esto real al mundo del sentido. 

 

 Una paciente embarazada decía: “mi madre me llamaba 

inconformista, la que se niega a conformarse. Ahora me doy cuenta de que 

embarazarse es como conformarse, es darse una nueva forma. 
 

 El parto viene a marcar el final del embarazo, momento al que la 

sociedad, las familias, los médicos, le dedican especial atención. 

  

 Para lo psíquico es un momento de delimitación, es frontera obligada 

a cruzar, un paso dentro de una continuidad. 

 

 El sistema sanitario dispone de infraestructuras para preparar al 

“obligado” dolor. Los cursillos se llaman “curso de parto sin dolor”, “de 
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preparación al parto o preparación maternal”; los nombres abundan en 

buena intención y las mujeres son derivadas a ellos entre el sexto o séptimo 

mes, es decir, tarde y con poco tiempo para prepararse hacia un destino tan 

noble. 

 

 En cualquier caso, el miedo al parto intenta ser domado o con 

anestesia o con sugestión, cuando sabemos que lo que está en juego es el 

miedo a ser madre. La mujer teme el retorno de un fantasma que exija 

que pague con su hijo el precio de un deseo incestuosos. Su expresión 

imaginaria se construye en el discurso de diferentes maneras: 

 

a) miedo a perder el niño al dar a luz, 

b) miedo a no dar la talla en el parto, (al descontrol, a no saber pujar, a 

dificultar el trabajo del médico, etc...) a quedar en ridículo ante el 

marido, etc, 

c) miedo a la anormalidad física o psíquica del niño, 

d) a rechazar al niño, 

e) a no gustarle a su hijo, 

f) miedo a ser robada por la madre (en la madre adoptiva este temor 

está puesto en la madre biológica del niño), 

g) miedo al abandono y dejar de ser deseada, 

h) a la cólera materna y por tanto la necesidad de aplacarla 

fantásticamente, 

i) etc. 

 

La cercanía del parto precipita la manifestación de estos temores 

cuya configuración se organiza antes de haber quedado embarazadas. 

 

 Hablamos del precio de un deseo y sabemos que la castración es la 

marca, por lo cual la realización de ese deseo (prohibido) queda fuera de 

uno mismo, permitiendo la apertura al deseo de lo otro, lo no prohibido. 

 

 Pero debemos distinguir la castración como tal de los fantasmas de 

castración que no podrían darse si la castración como condición no 

estuviese, es decir, los modos bajo los cuales el sujeto vive y se representa 

la castración. 

 

 El parto suele ser un escenario propicio para que se recreen estos 

fantasmas y tanto los tocólogos como las matronas forman parte sin saberlo 

de estas depositaciones edípicas, depositaciones caracterizadas por la 

ambivalencia: ya que no sólo el amor vincula a la hija a la madre, sino 

también el odio. 
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 En un párrafo precedente me he referido al parto como una frontera, 

ya que para lo psíquico es un tiempo de transición. 

 

 Imaginemos ahora a la mujer de parto como a alguien que, queriendo 

aprender una lengua extranjera, se traslada al país donde esa lengua se 

habla. Cuando llega encuentra gente acogedora pero que sólo conoce su 

lengua y saben también que el interés de la extranjera consiste en dejar de 

serlo, por ello no se esfuerzan en comunicarse con ella recurriendo a 

medios extralingüisticos. La extranjera intenta trasmitir sus sentimientos, 

sus vivencias, intenta preguntar y que le respondan sobre todo aquello 

desconocido. Utiliza pretextos para entablar lazos con el entorno, pero la 

nueva lengua es difícil. Colocar en ella las vivencias es complicado y por 

tanto lo que percibe lo fragmenta, lo rompe y lo reproduce torpemente. 

 

 Con su lengua materna las cosas vivían porque estaban insertadas en 

un sentido que formaba parte de una comunidad lingüística, pero ahora las 

cosas son otras porque las palabras son otras. Y detrás de las palabras está 

quien las ha transmitido.  

Así como el nuevo país y la nueva lengua representarían a la 

maternidad, este nuevo estado, como una lengua por aprender remite a la 

lengua materna, a la madre... esa que se oculta detrás de las palabras. Lo 

nuevo evoca el origen. 

 

 La extranjera, la que acaba de dar a luz, no sabe por donde se anda. 

Pide que le enseñen y entonces busca aprender lo nuevo en lo que ya sabe, 

en su madre. Ahora ella es la extranjera, y la lengua del nuevo país es 

madre. Por esto decimos que la madre es todo para el hijo, hasta que le 

entrega la lengua materna y le enseña el mundo de las cosas que tienen un 

nombre. 

 
 Ella será “aquello” que transmite la palabra, y esa transmisión es al 

mismo tiempo lo que de la madre separa. 

 

 Lo que la madre da a luz bajo la forma del lenguaje la constituye 

como objeto imposible e irresolublemente perdido, a la vez que encubierto 

y buscado. 

 

 La madre es el principio y esto es suficiente para que sea menester 

perderla. 

  

 A propósito del pensamiento y lo contradictorio, Aristóteles se 

refiere a lo que él llama el principio más firme como “aquel principio cuya 

posesión es necesaria para comprender cualquier cosa...”. Dice: “aquello 
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que es necesario para conocer cualquier ser que fuere hay que poseerlo ya 

necesariamente antes de todo conocimiento”. 

 

 En este sentido nos referimos a la madre como principio necesario a 

poseer y necesario a abandonar. 

 

 El puerperio será el momento en el que ella inicia la retirada y la 

llamada depresión post-parto ilustra la dificultad femenina frente a la 

pérdida. En este caso pérdida de si misma como cosa privilegiada. 

 

 La silueta del duelo caracteriza a este momento. 

 

 Así como Freud nos enseña que la melancolía añade al duelo una 

serie de rasgos que desvirtúan la función de este último, la depresión post-

parto como fenómeno normal puede degenerar en algunos casos en 

fenómeno patológico. 

 

 Por su parte, Lacan nos recuerda que la relación imaginaria, en este 

caso la relación madre-hijo, no puede ser pensada en ausencia de la trinidad 

de lo simbólico, lo imaginario y lo real. Y que la noción de relación de 

objeto no puede ser entendida sin introducir la noción de falo. 

 

 A causa de ello el objeto del que habla se presenta en la búsqueda del 

objeto perdido; y dice: “El objeto es siempre el objeto vuelto a encontrar, 

objeto implicado de por sí en una búsqueda...”. 

 

Luego la depresión post-parto revela el haber trascendido el fantasma 

de la madre liberándose de su anclaje y fundamentalmente la pérdida del 

sueño fálico. 

 

En consecuencia, el puerperio se caracteriza por el movimiento 

ambivalente entre retener y perder. 

Dice Lacan: “... El amor pide amor, lo pide sin cesar”. 

 “El hábito ama al monje, porque por eso no son más que uno”. 

 “El amor es impotente, aunque sea recíproco, porque ignorar no es 

más que el deseo de ser Uno”.  

 

 En tanto la madre retiene surge la madre fálica. En tanto la madre 

pierde, se humaniza.  

La pérdida del objeto como horizonte de lo imaginario define el 

dominio propio de lo humano, ya que lo imaginario abarca el orden que 

está soportado por la diferencia, donde la ausencia hace posible el destino 

sexual del hijo. 
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 Volviendo a la metáfora del  principio de este desarrollo, las madres 

de la Plaza de Mayo han hecho de la plaza el lugar donde escribir la 

diferencia, donde la ausencia hace presente el destino de una ciudad. 

 

 Andalucía, cultura de madres enteras y trascendentes, recreadas a 

través de figuras religiosas (la Macarena, la Virgen del Rocío, etc.), 

muestra el trazo de la madre, de la Divina Señora que se resiste a ser 

abandonada. 

 

 La palabra de García Lorca, capaz de expresar brevemente 

servidumbres muy largas, nos trae la nostalgia del objeto perdido cuando 

exclama: 

 

¡Ay amor, que se fue y no vino! 
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