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A modo de introducción. 
 
Este texto contiene un breve relato clínico. El motivo de incluirlo ha sido 
aprovecharlo como metáfora sobre las que apoyar algunas reflexiones sobre 
las dificultades y tropiezos de la mujer en relación con el lugar que ha 
ocupado dentro del discurso social antes y ahora. 
 
El eje del texto pasa por un intento de recuperar algunos aspectos del 
discurso de la histeria, intentando apartarlo de la categoría despreciativa 
que ha llegado a tener. Recuperarlo como subversivo frente al discurso de 
un Amo representado en los imperativos socio-culturales; con la intención 
de preguntarnos hasta que punto lo que en su día fue un giro subversivo, se 
ha vuelto en contra de la mujer empujándola bajo otros paradigmas a 
retornar al lugar de ser todo para el otro.  
 
 
LAS MUJERES DE AYER Y DE HOY 
 
Hablar de la mujer y de sus tropiezos anima a sumergirse en los ecos y  
vaivenes que han atravesado en todos los tiempos las vidas de las mujeres. 
Un escritor, llamado Octavio Paz decía en 1977 refiriéndose a la escritura: 
“La forma es una máscara que no oculta, sino que revela. Pero lo que 
revela es una interrogación”.  
Creo que ésta frase podría ser una buena síntesis del malestar de algunas 
mujeres de hoy, que impulsadas por su deseo se exigen ser una “mujer 10”. 
 
La máscara, como decía O. Paz, no oculta sino que revela una pregunta por 
el deseo de la mujer como sujeto: por un lado sujetada a los antiguos 
emblemas culturales y por otro, sujetada a las servidumbres imaginarias en 
las que se llegan a ver sumergidas por los cambios socio-culturales, donde 
pareciera que el amo ha cambiado de discurso pero no abandona sus 
mensajes de seducción en las que se enreda, a veces, con poca resistencia la 
ingenuidad inteligente de ciertas mujeres.    
 
Tengo la impresión de que la vida hoy es “más – cara” hoy porque las 
preguntas se han ido ahogando en el temor a perder el tiempo, o en el temor 
a encontrarse con algo que se cree que no se puede cambiar y así se 
enmascara  el vacío, el agujero, la falta. 



La actualidad muestra una cierta depreciación del sujeto y por ende del ser, 
del ser mujer. 
 
Cuando alguna mujer queda atrapada en la imposibilidad de mirar lo que  
falta como condición de humanidad, algunas, sólo algunas, prefieren 
rellenar ese agujero que garantiza la misma imperfección que las humaniza. 
Se mueven sin descanso y ciegamente hacia la  conquista  de la supuesta 
perfección del tenerlo todo. 
Así obturan una trayectoria que les impide disfrutar de esa ausencia capaz 
de alojar los sueños, y pagan un elevado precio (para suplantar su ser 
femenino) en nombre de lo bello, lo perfecto, lo más caro, lo mejor, en 
última instancia lo más. 
 
A continuación voy a introducir un breve relato clínico con la intención de 
ilustrar ésta cuestión. 
 
  
RELATO CLÍNICO: “Un hijo de mi sangre”. 
 
Elvira tiene 45 años. Pide una entrevista  y acude a ella 40 minutos más 
tarde.  
Cuando la recibo, le propongo otra cita; ella se molesta y dice en tono 
airado: “¡que rigidez! Es tarde, pero jamás hubiese imaginado que no me 
iba a recibir”. 
En la 2ª entrevista me dice que ella “está muy bien, que en realidad no tiene 
ningún problema, que su vida profesional está llena de éxitos, y su relación 
de pareja es maravillosa.” 
Tener un hijo en éste momento es lo único importante a lo que aspira y se 
arrepiente de haber abortado a los 22 años porque ahora quiere quedarse 
embarazada y no lo consigue. 
No entiende por qué, ya que ha consultado a los mejores especialistas, le 
han asegurado que está estupenda, que representa 10 años menos de los que 
tiene y no saben dar cuenta de su “supuesta esterilidad”. Su marido también 
se ha hecho las pruebas y tampoco tiene ningún problema físico. 
Al cabo de algunas entrevistas le pregunto si ha contemplado la posibilidad 
de adoptar un niño. Responde indignada: “Soy muy joven para pensar en 
eso y además quiero un hijo de mi sangre que complete mi bienestar.” 
  
Paralelamente al trabajo analítico pide consulta en “la mejor clínica que se 
ocupa de la fertilización in vitro”. Unos meses después de iniciado el 
tratamiento llega el día de la laparoscopia. La ingresan y en el momento de 
entrar en el quirófano tiene una crisis de pánico que obliga al médico a  
interrumpir todo el proceso. 



Aunque el discurso de la paciente ponía de manifiesto su intolerancia al 
dolor físico ella consideraba que no iba a dejar de intentar quedarse 
embarazada para tener “un hijo de su sangre”. 
Un año después su ginecólogo la llama por teléfono para avisarle que acaba 
de nacer una niña que va a ser entregada en adopción. 
Ella y su marido aceptan de inmediato. Cumplidos los trámites pertinentes 
se llevan a la niña y Elvira dice sentirse feliz. 
La niña es “hermosa” y la única sombra que entorpece ésta felicidad es el 
temor de llevarla al parque: “podría venir la madre biológica y robármela”. 
Un tiempo después la paciente decide que su trabajo conmigo ha concluído. 
Que no hay razón para continuar ya que había “conseguido lo que quería”. 
Pasan cuatro años y vuelve a llamarme, en ésta ocasión para pedirme una 
entrevista para ella y su marido, según dice “querrían preguntarme algo”. 
En la entrevista formulan su pregunta: “¿Dígame hace falta que la niña 
sepa que es adoptada?  
Va a cumplir 5 años, nunca hemos tocado el tema y plantear esto ahora nos 
parece provocarle un conflicto”. Elvira agrega:”nunca nos ha dado 
problemas, es la mejor de su clase, va a un colegio bilingüe super bueno, es 
carísimo, y tenemos miedo que por decir la verdad todo se estropee, temo 
que deje de querernos, que quiera buscar a su madre biológica; de todas 
maneras yo he guardado en una cajita todos los datos de su nacimiento 
donde figura el nombre de su madre biológica. Hace unos días me dijo: 
mamá ¿cómo era cuando yo estaba en tu tripita?” 
La entrevista termina con una manifiesta frustración expresada por el 
marido refiriéndose al sin sentido de haber venido a la consulta. 
Cuando se van el padre me increpa: “Pero vamos a ver acaso Ud. tiene 
hijos, supongo que no, ya que no es capaz de responder a nuestra 
pregunta”. Les indico que deberíamos seguir hablando del tema en otra 
entrevista. Ambos responden: “no hace falta.” 
 
Al cabo de 2 años me entero a través de la colega que me había derivado a 
la paciente que habían emigrado a otro país fuera de Europa. 
Hasta aquí el relato de lo sucedido. 
 
El deseo de un hijo. 
 
El deseo de un hijo confronta a toda mujer con una puesta a prueba de su 
narcisismo. Será en la dimensión de la castración donde se vehiculizará la 
posibilidad de un hijo, ya que para los dos sexos, castración, quiere decir: 
renuncia, rechazo de un goce para que se abran las puertas de un proyecto 
con el otro. 
En muchas ocasiones lo que se expresa como deseo de hijo oculta el deseo 
de algo más: eso que aún no se tiene y las otras tienen. 



Es decir eso que venga a colmar, a llenar el hueco cuando no es soportable 
que algo falte. 
 
Se posterga la pregunta por el ser del otro, facilitadora para construir un 
proyecto. 
Se desafía al tiempo cuando el cuerpo se anuncia como tiempo pasado. 
Se sortea la soledad particular para eludir el dolor de admitir que no se 
puede todo, y se hace gala de un narcisismo que a veces ronda los 
extremos. 
 
Para Freud el origen de la curiosidad anidaba en ese genital femenino del 
que le hablaban sus pacientes. Y allí se daban cita para él, el horror, la 
perplejidad angustiada, un duradero enigma, y fundamentalmente un deseo 
de saber.  
Como dice J.C. Indart: “la vagina no es una enunciación sin enunciado, ni 
un decir sin dicho. Disfrazarla de Esfinge ya es dar lugar al miedo y a las 
más sublimes creaciones fetichísticas de mejor o peor gusto.” 
 
No creo en el supuesto del “enigma femenino”, sino en el enigma de un 
sujeto divido y por eso enigmático, portador de una cicatriz incurable 
independientemente de su anatomía. 
 
El enigma es el de un ser que se haya eclipsado, por la objetivización del 
sujeto. Fenómeno extendido, entre humanos y entre los paisajes que los 
humanos habitamos. Nos ha ido rodeando una arquitectura extrahumana y 
un ritmo vertiginoso. Éste sujeto del occidente capitalista suele mostrarse 
dispuesto y diligente cuando de obturar la castración se trata, rindiéndose 
ante las diferentes formas de los cultos al falo, como lo son algunas formas 
de saber, de éxito y de poder. 
  
Los tipos de vida en las grandes ciudades no facilitan el encuentro, “hay 
que quedar” y con la agenda a la vista. Las mismas ciudades eyectan a la 
gente a las ciudades dormitorio. Y éste movimiento de eyección se filtra en 
todo el tejido relacional. 
 
La velocidad contamina las relaciones con los otros y anula la dimensión 
histórica del sujeto. 
La dimensión diacrónica molesta, y la inmediatez por la que suspira el 
sujeto postmoderno ha llevado a la hiperinflación del ahora. 
En medio del reino del Dios de lo instantáneo tener tiempo ha pasado a ser 
un bien escaso.  
¿Cómo tener hijos si comprar el tiempo es tan caro? 



¿Cómo tener hijos cuando el vínculo con el otro está infectado por la 
velocidad y la inmediatez? 
Un hijo nace y pertenece a una estirpe, luego ¿cómo preservar la 
filiación, si la perspectiva histórica ha caducado? 
 
Los valores, las ideas, que eran los referentes han cambiado. El peso moral 
del discurso social forma parte del malestar de la mujer. 
Además de tener un cuerpo, necesita tiempo, historia, capacidad de espera 
y ser atea, para que los Dioses del Ahora no la emboben y no entrar en el 
juego del  reproche porque su talla ya no es la 38. 
  
Para Freud estaba claro que eso de ser hombre o ser mujer era un punto de 
llegada, un universo a conquistar y no solo algo dado  por un hecho 
biológico.  
Freud se preguntaba durante una sesión de análisis con Marie Bonaparte: 
¿Qué quiere la mujer? Reconociendo  que no había podido responderse.  
El inconsciente como “sede de los deseos” acaso ¿tiene sexo? ¿tiene 
género? 
Como apunta M. Alizade: “La pregunta ¿Qué quiere una mujer? ¿No se 
habrá ido convirtiendo en una pregunta - síntoma de Freud y de la cultura?” 
 
Si haber dado a luz, asegura que un cuerpo ha salido de otro cuerpo; la 
maternidad como hecho psíquico, es  un lugar que se construye, y no 
rápidamente, y no sin tropiezos.  
El cuerpo tiene una capacidad de adaptación más rápida que el psiquismo. 
En 9 meses de embarazo se transforma. Ella pierde la cintura y con la 
cintura pierde un lugar psíquico para acceder a otro. En el nuevo lugar será 
una inmigrante desorientada. 
Estará acompañada por el equipaje de su historia familiar pero con pocos 
referentes. 
  
Antes cuando una mujer tenía un hijo, se podía quedar en su casa cuidando 
del niño, hoy en muchos casos, tiene que contratar a alguien para que la 
sustituya. 
Es decir el encuentro con el hijo, con un otro no está favorecido. 
 
Por eso celebro que sigan existiendo hombres y mujeres dispuestos a luchar 
porque se produzca el encuentro, no el encontronazo. 
 
Estar juntos frente a un real que separa, distancia, extravía y aisla. 
Cuando se observa el mecanismo de la sociedad global la singularidad 
del sujeto pierde los bordes, y los perfiles se borran.   
  



Hoy el estar ha sido privilegiado, de igual manera que lo ha sido el cuerpo, 
la juventud, el prestigio social, el dinero etc…bajo un imperativo social que 
impone el goce de los que mandan: los medios, la publicidad, en última 
instancia la ética narcisista que desasiste al sujeto, que lo aleja de los otros 
mientras los que mandan reponden a la necesidad de mostrar las supuestas 
coordenadas del estado bienestar: 
                                      sostener una imagen que es “la que está bien vista” 
y que es la que vende en muchos ámbitos de la vida. 
 
El ser ha caído en desuso dando paso al prestigio de la lógica del tener. 
Sin embargo el problema pareciera estar en que los humanos se relacionan  
a pesar de sí mismos. El saludo entre dos vecinos, “hola”, o ¿“cómo está?”, 
denuncian que se  ha producido un encuentro. 
Es decir los humanos establecemos vínculos porque hablamos, 
establecemos lazos. 
 
Desde el principio los humanos hemos creado un lazo con el otro, para ser, 
para producir, para crear y lo que nos cuenta la historia es que ese lazo 
social fundamental, formado por al menos dos, consistía en que uno 
mandaba y otro obedecía, al mismo tiempo que se clamaban al cielo por la 
existencia de un tercero que pusiera algo de orden a tanto impulso 
incontrolable. 
 
El tercero ignorado pero existente de otros tiempos ahora también se 
postula en decadencia. 
La función paterna se asoma desfalleciente en las problemáticas de niños y 
adolescentes que llegan a nuestras consultas. 
Si antes los campos del saber se postulaban en la tendencia a “matar al 
padre” por la sobreabundancia de patriarcado, hoy se preguntan ¿dónde hay 
un padre? Y  si es difícil encontrarlo no puede ser fácil tener hijos. 
Que esto no sea agradable no cambia las cosas. 
  
Los que piensan se inquietan, se angustian, y varios, entran en conflicto 
consigo mismos. Hay otros que no piensan, obturan sus preguntas, temen 
que algo se mueva del sitio en que fue colocado en nombre de lo fácil o de 
lo cómodo. El resultado: obedecer. 
Si toca mandar, mandan; si toca obedecer, obedecen.  
 
Entonces hay un lazo social instituído que más que un lazo es un problema, 
lo que los psicoanalistas llamamos síntoma.  
El lazo, problemático por excelencia del que no voy a hablar pero por el 
que debo pasar es: ¿cómo se relacionan las mujeres con los hombres?  



En algunos casos la pasividad o la complicidad hace que se confundan en 
una relación imaginaria con el otro, donde la mujer se transforma en el peor 
enemigo de sí misma.    
 
Durante siglos, en el sistema patriarcal, ha resultado normal que los 
hombres preguntaran a las mujeres: ¿Qué tenemos para comer? Y a partir 
de la satisfacción del estómago, tanto el resto del cuerpo de los otros 
familiares, como el ocuparse de todo lo esté ligado al hogar ha caído del 
lado de la tarea de las mujeres. 
Y ha sido normal, que la mujer, respondiera, preparase la comida y la 
sirviera. Si se preguntaba a una mujer: ¿profesión?, ella respondía en 
muchos casos, “mis labores”; y ¿cuáles eran sus labores?, servir, callar, 
sucumbir al deseo de ser todo y lo único para el otro. 
No habían  sucumbido al victimismo, sino al secreto encanto de vivir para 
agradar al otro. Tal vez habían caído en la niebla espesa de  comprender lo 
que no debían, para  completarse con quien no era, guiadas por aquella 
voluntad de gloria, heroica y silenciosa. 
“No te señales, hija” decían las abuelas.  
 
El supuesto misterio de la mujer se ha ido balanceado entre lo sagrado y lo 
idealizado de un lado y la  omnipotencia o la estupidez del otro. 
La madre fue divinizada, la posición sacrificial se entronizó y el misterioso 
universo de la mujer devino un inquietante espacio bizarro donde se fueron 
alojando las especulaciones más oscurantistas. 
 
En otras palabras, la relación habida con la madre, en algunos casos, fue 
trasladada a la relación con la pareja colocando al compañero en el lugar 
del hijo; en otros, se ha esperado que el hombre responda a una demanda a 
la madre y  de ahí en parte, la disparidad que habita las parejas, y de ahí 
también la dificultad de algunas mujeres para quedarse embarazadas. 
Como decía Maud Mannoni para que exista un hijo tendría que pre-existirle 
un lugar en el psiquismo parental. 
 
Las cosas empezaron a girar en el escenario donde se dilucidan las 
cuestiones importantes: en la cama. A partir de ahí asistimos a la primera 
rebelión exitosa contra un amo: la rebelión sexual. 
 
A partir de ahí, lo que llamaron el síntoma histérico, triunfa y bienvenido 
fue. Cuando él la reclamaba, ella empezaba a decir: “no sé”, “estoy 
cansada”, me duele la cabeza etc… 
Era verdad le dolía la cabeza, como no iba a dolerle si no sabía cuál era su 
lugar, ni cómo posicionarse. 



Más tarde, la histeria que en un principio era patrimonio de las mujeres ya 
que era menester poseer un útero para padecerla, deviene sufrimiento 
independiente del género. 
Podríamos pensar que la histeria, fue en su día una buena estrategia para 
cambiar de lugar, pero como toda máscara oculta más al propio sujeto para 
sí, que lo que esconde a la mirada de los otros. 
Algunas veces la máscara se ha ido transformado en el maquillaje engañoso 
de un ser que se arriesga a una nueva esclavitud. 
 
Es decir el giro que hizo posible salir de una posición devino para algunas 
mujeres, en  una encerrona. 
En el intento, la mujer sale a la calle, exige derechos pero desatiende su 
deseo. La consecuencia, siempre la misma. Tejer la propia trampa. 
 
Las diferentes modalidades identificatorias que el discurso social ha ido 
ofertando señala nuevos lugares donde alojar el exceso (el goce) pero sin 
tratarlo. Ese exceso que no se nombra pero que obliga a ciertas mujeres a 
sostenerse en la mentira de un enigma. 
 
No solamente los tiempos han cambiado sino que el tiempo ha cambiado y 
en consecuencia la relación subjetiva con el tiempo. 
La velocidad, además de formar parte de un problema de la economía se ha 
convertido en una amenaza tiránica para la vida misma. 
La velocidad es un medio para llegar a alguna parte y una de las quejas más 
oídas de las  mujeres hoy es: “no llego a todo”. 
Si a la velocidad, le sumamos los lugares de poder, inseparables de la 
riqueza, ya tenemos “el triángulo de las Bermudas”.  
Velocidad, poder y riqueza forman el escenario postmoderno donde 
perecen ciertos sueños y muchos buenos propósitos se ahogan. 
 
La lucha por el reconocimiento, la demanda de ser igual que el hombre ha 
colocado a algunas mujeres en éste laberinto actual, lo que Virilio llama 
“una sociedad de carreras”.  
Ahora ellas también corren y mientras corren se agotan, les duele el cuerpo, 
prodigioso vehículo de la queja. 
Algunas tienen éxito profesional,… pero no tienen tiempo para tener un 
amor, ó un hijo, ó no saben como armonizar la vida familiar y la dedicación 
a los hijos con la vida laboral. Otras no saben cómo seguir siendo jóvenes y 
bellas después de los 40. 
Los tratamientos de estética, la fecundación in vitro, se han transformado 
en ocasiones, en una lucha impertinente para ocultar que el tiempo pasa, 
que existe el límite. 
 



La promesa totalizante parece haber atrapado a la mujer como objeto 
porque ella, a pesar de sí misma, se desliza a ese lugar de ser todo, ¿para 
quién?, para la madre. 
Y aquella antigua envidia al pene apuntada por Freud, es decir aquella 
envidia, ha hecho las veces de muralla defensiva creando conflicto y 
rechazo en el esperado encuentro de la mujer con lo femenino. 
Si nada falta donde nada hubo, la falta indispensable para procrear debe ser 
metáfora de una completud a la que habrá que renunciar. 
 
Cuando la aspiración de ser igual que el hombre, virtualmente se coagula, 
ellas tienen, aún, menos tiempo.  Antes se sentían atrapadas en la casa, 
ahora “el afuera” las llama, las seduce y a velocidad de vértigo. La trampa 
adquiere una nueva forma. 
El reloj biológico marca un límite. Los hombres pueden tener hijos en 
edades avanzadas. La interrogación: ¿se han instalado algunas mujeres en 
ser objetos de ellas mismas? 
 
Decía Lacan que las verdades “hay que rodearlas”, yo diría incluso, hacer 
un quiebro, con tal de aproximarnos a ellas, habiendo admitido que esa es 
nuestra máxima ambición. 
Y hay que rodearlas porque las verdades no son enteras, porque no hay 
nada entero, ni completo, ni perfecto. 
 
No hay enigma, hay diferencia. 
El otro existe, no es reemplazable, ni sustituible. 
Y la diferencia está contenida en la relación con el otro, como vocación de 
la especie. 
“Si la relación suprime la diferencia, ya no se trata más de una relación 
real”. Badiou 
Por eso insisto: no hay enigma hay diferencia. 
 
El supuesto enigma femenino ha estado al servicio de la sustitución fálica 
como forma de evitar la confrontación con la castración. 
Podemos pensar que esto ha contado con el auxilio por parte del discurso 
social: de la velocidad, el poder y la riqueza que se han instalado con 
prontitud en el viejo antagonismo entre cultura y vida pulsional. 
“En términos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de 
las pulsiones.” decía Freud en 1908 
Ahora no todas las pulsiones se dejan sofocar y el goce propone a cada 
individuo que ceda un fragmento de su patrimonio subjetivo. 
 



Es decir, los niños no vienen de Dios, ni los trae la cigüeña, no hay 
continente negro y si lo hay está en África, pero no en la interioridad de la 
mujer. 
En el cuerpo de la mujer se presentifican la vida y la muerte, la 
vulnerabilidad y el peligro. 
Es carne abierta de un cuerpo de hembra, que en el mismo instante del 
parto se trastoca en una angustia sin nombre, en una verdad sabida a 
medias sobre lo humano, lo perecedero y lo transitorio. 
 
Dar vida es precipitarse en un acontecimiento en el que la especie se 
perpetúa, es evocar la infancia y tocar las raíces de la finitud. Dar vida es 
como haber rozado las aristas la muerte.  
 
 
                                                                       M.C. Rodríguez-Rendo 
                                                                     

(éste texto ha sido presentado el 5/11/2004 en León, en la Concejalía de la 

Mujer, formando parte de la presentación de Diván El Terrible) 
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