
¿Qué más quiere? 

 

Cada noche usted se acuesta y, con mejor o peor fortuna, se queda 

dormido. Y aunque a veces no lo recuerde, sueña. ¿De qué se queja amigo? 

En el sueño el tiempo no tiene tiempo: allí será usted desobediente, caerá 

en el arrebato, será dueño de caricias impostergables, será el amo y señor 

de su universo. Podrá amar, odiar, matar, dirigirá un mundo arbitrario, sus 

imágenes rozarán el olvido o serán engullidas por una ballena gigante. Se 

mirará a usted mismo, romperá a llorar, buscará el vapor caliente que le 

deje al abrigo de su propia mentira, o se quedará clavado ante una de sus 

verdades temeroso de meditar demasiado. Aprenderá que hay sueños 

ciegos, pero sólo algunos. Descubrirá que puede abrir los ojos para seguir 

soñando si está dispuesto a mirar de frente y sin dobleces el tiempo de las 

letras muertas, de los desengaños, de esa vida que huele a ausencia 

extenuada… Y mañana será cuando esté despierto. Tal vez lo recuerde, tal 

vez no, pero usted ha tenido sueños. 

Para el Dr. Freud esto era lo importante: haber soñado, seguir soñando. 

Tanto la primera como la segunda edición de La interpretación de los 

sueños tratan de algo más que lo que su título advierte. Freud habla de sí 

mismo con transparencia. Captura tanto por lo que se reserva como por lo 

que ofrece generosamente de su propia intimidad. Nos brinda 

escrupulosamente ideas psicoanalíticas fundamentales y se queja de no 

haber conseguido un estilo más sencillo para trasmitir algo tan complejo. 

Estaba nervioso e inquieto porque tenía que hablar del “submundo” del 

inconsciente y de la autoridad de este sobre la conciencia. Pero quería ser 

austero para decir que en el sueño un deseo se realizaba porque la vida del 

hombre transcurría entre la realidad y el deseo. No era fácil afirmar algo 

así. Podía no gustar. No se trataba de asignar una significación simbólica y 

fija a cada detalle del sueño, ni de leerlo como algo a decodificar. Freud 

proponía un trabajo asociativo sobre diferentes partes del sueño que 

pudieran ser tomadas como puntos de partida para recorrer el territorio 

sinuoso y sorprendente del inconsciente. El psicoanalista dispondría de un 

método, pero para penetrar en los mecanismos del soñar no le bastaría con 

el saber; debía escuchar y respetar el relato del paciente como si de un texto 

sagrado se tratara. Por eso previene sobre la posibilidad de sobreestimar lo 

que parece ser y no es. Por deshilvanado y absurdo que parezca, la creación 

del sueño responde a una lógica propia y ajena a la conciencia que, si se la 

transita, llevará a paisajes lejanos e incluso desconocidos de nosotros 

mismos. 

Nuestra infancia guarda tesoros fascinantes y el sueño es el resultado de 

una labor llevada a cabo por nuestro psiquismo; por eso desvelar sus 

enigmas no puede hacerse sin trabajo. Habrá que andar hacia atrás, a veces 

de puntillas, para no caer en la interpretación superficial o irresponsable 



que no tiene en cuenta el debe y el haber del escenario psíquico. Para poder 

soñar sin despertarse, el hombre, una vez más, debe echar la cuenta, buscar 

la cifra exacta de lo soportable, la imagen que lo ausenta del asco o del 

miedo incontenible, siempre fuera del precio justo, para no hundirse en la 

pesadilla. Por todo esto, si cuando soñamos nos recreamos a nosotros 

mismos, si es nuestra propia vida la que nutre la obra y le regala sus 

herramientas, ¿qué más quiere? 
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