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ARISTAS DEL DESAMPARO: de Freud a Lorca. 
 
A modo de introducción. 

 
En 1929 cuando García Lorca  presenta “Poeta en Nueva York”,  al iniciar su 
conferencia-recital dice: “Siempre que hablo ante mucha gente me parece que 
me he equivocado de puerta. Unas manos amigas me han empujado y me 
encuentro aquí. La mitad de la gente va perdida entre telones, árboles pintados 
y fuentes de hojalata y, cuando creen encontrar su cuarto o círculo de tibio sol, 
se encuentran con un caimán que los traga o...con el público como yo en éste 
momento”.  
 
Ésto no es más que una forma de empezar hablando de nosotros mismos, del 
desamparo que retorna en la soledad que a veces también experimenta el 
analista. 
El llanto de la cría humana, esa primitiva llamada, esa indefensión radical del 
ser humano al ingresar en el enigma del deseo del Otro, traza el principio de un 
texto que recuerda el comienzo de la seguiriya gitana del cante jondo, al que 
Lorca llamaba el “grito terrible” capaz de dividir el paisaje, cuna del “duende”, 
noción  que viene a concentrar en un haz de significaciones la capacidad 
creadora que abriga el desamparo y que invoca la pulsión de muerte. 
Como decía Manuel Torres:”todo lo que tiene sonidos negros tiene duende” y 
como decía Freud: “el yo es el genuino almácigo de la angustia”, almácigo 
donde se siembra el inequívoco vínculo, entre la angustia y “la expectativa de 
algo”...con...”un carácter de indeterminación por ausencia de objeto; y hasta el uso lingüístico 
correcto le cambia el nombre cuando ha hallado un objeto, sustituyéndolo por el de miedo.” 
(Freud,1926)  
Tomar de la poesía lo que ella nos da, es la idea central de ésta presentación. 
Nutrirnos de su duende en la medida en que tiempo y metáfora se conjugan para 
crear, con la misma sustancia que obra la pulsión de muerte. Porque no 
debemos olvidar que mientras el duende lucha, la muerte obra. 
Obra desde el principio de la llegada de la cría humana, obra porque esa cría se 
va consumiendo desde el primer instante buscando un sentido que le haga un 
quiebro a su destino final. 
 
Tiempo deshecho y metáfora rota resumirían la arquitectura del desamparo. 
En el sentir del sujeto el tiempo de la angustia es eterno. El sujeto se siente 
poseído en un vacío de sentido incapaz de atisbar su final. Por eso podemos 
decir que atravesarla nos aproxima a un universo inmortal. El duende por su 
parte es efímero, brota y se mece en el corazón del tiempo. 
 
El objetivo de ésta presentación es reflexionar sobre dos de las características 
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de la sociedad actual que según diferentes pensadores impactan en lo psíquico. 
Tomando esos dos ejes, me voy a detener en el impacto en la temporalidad 
psíquica, la reactivación del desamparo originario y la potencia creadora que a 
ella se anuda; ya que afortunadamente como decía Cornelius Castoriadis: “la 
psique es creadora”.  
 
Esas dos características a las que hacía referencia son la noción de “la velocidad 
del progreso” aportada por Paul Virilio y “el miedo líquido” metáfora 
construída por Zygmunt Bauman.  
A posteriori voy a recordar brevemente la importancia de la temporalidad en la 
estructuración del psiquismo, para luego subrayar la potencia creadora del 
duende que se aloja en el desamparo, junto con la posibilidad de convocarlo en 
la práctica clínica.  
 
1º La velocidad 

 

La velocidad del progreso (que seduce y atrapa a lo que ahora se llama 
civilización y antes barbarie); es una noción que viene a dar cuenta de la 
aceleración del tiempo actual,  concepto del urbanista francés Paul Virilio que 
utiliza en 1999 para explicar los cambios que pueden sobrevenir en la 
subjetividad del ciudadano de las grandes urbes.  
 
Para él la revolución industrial, la revolución de los transportes, las autopistas 
de la información, fueron precipitando al sujeto en el esfuerzo por adaptarse a 
una transformación del espacio-tiempo.  
Virilio piensa que un sujeto se entiende con el otro  a partir de un cierto ritmo y 
como en cada sujeto hay un tempo, cuando ese tempo es violentado, la 
temporalidad psíquica  también lo es. 
La rapidez de los cambios y la aceleración del tiempo tendrían como 
consecuencia habernos inoculado la búsqueda de la inmediatez, incluso la 
exigencia de ella, llevando casi a la desaparición de la tolerancia a la 
frustración.  
Virilio dice que el ritmo excesivo de las ciudades modernas es un elemento que 
lleva a la desintegración.  A ésto agregaría que donde esté el exceso, habrá 
desorden ya que la carencia ordena y el exceso desordena. 
Actualmente el exceso de información ha pretendido sustiruir al saber 
haciendonos olvidar que a la información se accede mientras que el saber se 
encarna. 
 
Lorca decía de Nueva York, que había dos elementos que el viajero podía captar de la 
gran ciudad: “cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud 
dolorosa de hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía...”  
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 y al final de su discurso lo resume así: “Arista y ritmo, forma y angustia...”  
Si la “arquitectura extrahumana y el ritmo furioso” amenazan  la subjetividad  a 
riesgo de su borramiento, el sujeto del exceso se pregunta por el sentido. 
Si una de las maneras de amarse es la palabra ésta necesidad social estaría 
también amenazada por la estética narcisista que cultiva el “almácigo de la 
angustia”. 
A propósito de ésto hay otra interesante afirmación de Castoriadis: “la psique es 
por sí misma radicalmente inepta para la vida. Solamente logra vivir en la 
medida en que la sociedad y sus instituciones la arrancan violentamente de su 
propio mundo..., se ve forzada a abandonar ...lo que ella identifica con el 
sentido a cambio de la posibilidad ... de interiorizar y catectizar lo que la 
sociedad le ofrece a modo de sentido...”  
Esta psique “inepta” debe actualmente adaptarse a interpretar el sonido de la 
vida en un instante. 
 
Por eso el poder, la riqueza y la instantaneidad son conceptos inseparables de la 
velocidad, y de los cambios culturales que causan. 
La tiranía de la velocidad impone al psiquismo un esfuerzo que lo precipita  a  
concluir a destiempo y a perder palabras. La tiranía de la economía hace que el 
imperio del lazo económico deje a una buena parte de la población fuera del discurso,  
excluida del lazo social, nuevas formas de violencia que por serlo no pueden 
organizarse como discurso. 
Los habitantes de las grandes urbes han sido reconvertidos: han pasado de ser 
ciudadanos a ser consumidores. 
El psiquismo por su parte dispone de un compás para recordar, otro para repetir, y 
otro para elaborar. Pero la inmediatez pone en práctica el ejercicio de un tiempo que 
interrumpe la relación del sujeto con su tiempo histórico.  
A su vez, historizar es el hallazgo de un psiquismo capaz de urbanizar su tiempo 

narrativo en la red temporal de la vida. 

 
2º El “miedo líquido”. 

 
Esta afortunada expresión inventada por Zygmunt Bauman intenta explicar el 
miedo diferido que generan los temores de la sociedad contemporánea a la que 
describe con tres características: Incertidumbre, inseguridad y vulnerabilidad, 
las tres de origen difuso y que nos mantienen en estado de ansiedad. Nos hemos 
quedado sin sólidos. 
La omnipresencia del miedo puede adoptar distintas formas ya que cada día nos 
acechan nuevas catástrofes: un meteorito que va a chocar contra la tierra, armas 
de destrucción masiva, carne asesina, hijos asesinos, padres asesinos, drogas 
asesinas, virus, tsunamis, huracanes, terrorismo, y además la dieta saludable de 
hoy puede ser tóxica mañana. El miedo se cuela por la rendija de los medios de 
comunicación, entra en nuestras casas sin llamar a la puerta. 
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Perplejidad y desolación, a la que asistimos como hecho cotidiano. 
Banalización de la muerte, que acompaña a la deconstrucción. La televisión y 
los juegos de ordenador han creado una nueva figura: la del que convive con la 
muerte.   
 
La modernidad iba a ser aquel período de la historia humana en el que por fin, 
nos sería posible dejar atrás los temores que dominaron la vida social del 
pasado, y domeñar las descontroladas fuerzas de lo social y lo natural. Éste era 
el sueño. 
Pero sin embargo en lugar del gran salto hacia adelante, en los albores del siglo 
XXI la “modernidad líquida” nos deja experimentar las famosas palabras de 
Lucien Fevre refiriéndose a la Europa del siglo XVI “miedo siempre, miedo en 
todas partes”. 
 
Freud en El malestar en la cultura, decía que la función capital de la cultura era 
proteger al hombre de las amenazas de la naturaleza, pero en la sociedad actual 
el hombre se ha vuelto temible para el hombre; y por momentos sucumbe 
como rehén del nanosegundo. 

El hombre de la postmodernidad fue construyendo para sí mismo una 
incapacidad de preguntarse, inflando la amenaza indeterminada y sometiéndose 
a una supuesta impotencia para contrarrestarla. 
 
Para Bauman la identidad en esta sociedad de consumo se recicla, es ondulante, 
espumosa, resvaladiza, acuosa, y cuando alcanza el exceso desfallece el deseo.  
“El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuando flota 
libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa nítidos...” 
Lo fluído es una sustancia que no puede mantener su forma a lo largo del 
tiempo.  
La metáfora de la liquidez intenta también dar cuenta de la precariedad de los 
lazos humanos en una sociedad individualista y privatizada por el carácter 
transitorio y volátil de las relaciones. El vínculo con el otro puede disolverse 
más facilmente en un ambiente que no propicia el encuentro sino el 
desencuentro. 
Por eso dice que el amor se hace flotante, algunas veces sin responsabilidad 
hacia el otro, y llega a reducirse en internet a un vínculo sin rostro. 
Las relaciones se miden en términos de coste y beneficio “de liquidez” en el 
estricto sentido financiero.  
En las “metrópolis del miedo” la amenaza se ha vuelto rutina y la lógica del 
pánico está servida. 
 
Lo líquido es también una buena metáfora de la cultura del olvido. Los años de 
nuestra transición, fueron nuestros años líquidos.  
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Los consumidores de silencio preferían no  hablar de la guerra civil para evitar 
la confrontación con el sello distintivo de la muerte: lo definitivo y lo 
irrevocable. Y esá fluidez líquida, en el decir de Lewkowicz: nos ha hecho 
llegar “al crepúsculo de las ideologías y hemos entrado en el mediodía de las 
opiniones.”(Ibid, 2008) 
En consecuencia, la crisis actual puede reactivar el desamparo de la posguerra, 
desbordando el umbral de la realidad, de la nuestra, que como sabemos no es 
otra que la fantasmática.  
 
3º  Estructuración y temporalidad. 

 

Para situar la temporalidad psíquica vamos a recordar la diferencia entre 
desarrollo e historia en psicoanálisis. 
La estructuración del psiquismo está destinada a constituirse en la relación 
con el otro, estructuración marcada por el estado de desamparo inherente a la 
dependencia total de la cría humana respecto del Otro materno. 
 
En su historia singular cada humano está sometido simbólicamente al tiempo,  
también transgeneracionalmente, ya que la temporalidad es inherente a todo 
humano deseante. 
 
Algo esencial en el pensamiento de Freud que trasciende cualquier concepción 
evolutiva del desarrollo, es el hecho de concebir la actualidad surgiendo de una 
protohistoria como lo explica en Totem y Tabú. 

 Como psicoanalistas, oponemos el término historia a la noción de 
desarrollo biológico. 

 La importancia de la historia en psicoanálisis se diferencia del trabajo del 

historiador porque revisa la historia singular en su dimensión deseante, 
por lo tanto reactualizable. (fantasma). 

 

En lo que promueve el psicoanálisis está la marca de lo que separa un 
desarrollo de una historia. Sobre todo un desarrollo que se supone ordenado de 
forma pre-establecida, por lo que no podría corresponder adecuadamente a la 
historia. 
Toda historia está abierta a las singularidades que tejen en ella lo que se llamará 
destino. 
El determinismo de un psiquismo no es ni más ni menos que “el determinismo 
de una historia, de un sujeto tomado en una historización”. (Guillerault, 1996) 
 
La concepción freudiana del desarrollo es solo un prótesis para pensar el tiempo 
humano,  “humanizado y dramatizado por el símbolo”.(Ibid)  
En todo drama hay una trama tejida en el cuerpo de lo simbólico y dirigida por 
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el deseo inconsciente. 
No es el tiempo cronológico, sino el tiempo de un sujeto, el tiempo poético, 
“donde lo simbólico revela su empresa”.(Ibid) 
Reconocer lo inconsciente es un acontecimiento del sujeto  en el relato de su 
historia. Implicarse e inscribirse en su historización actual de los hechos. 
Hechos del lenguaje en el lazo con el otro, que han marcado la diversidad de los  
virajes históricos que han ido transformando su vida.  
 
Todo lo que Freud descubre está inmerso en el tiempo, en las incertidumbres de 
ésta temporalidad subjetiva. Regresión, fijación, repetición, retroacción... son 
nociones que dan cuenta de la inscripción temporal del devenir psicosexual de 
un sujeto. De aquí que se diga que la conceptualización freudiana es “una 
elaboración sobre la memoria”; “la teoría analítica retoma lo que el término 
trivializado “desarrollo” contiene de referencia al tiempo... Esta memoria de 
una historicidad, incluye la memoria de lo que nunca se supo, memoria 
construída, anticipativa, pero que no podría reducirse a una memoria 
informática. ”.(Ibid) 
Por lo tanto esto tampoco permite que el análisis opere sobre la base de un 
historicismo cronológico estrecho. 
La dialéctica por la cual el psicoanálisis tanto en la teoria como en la práctica 
retoma el despliegue mnémico, historizado en el uno a uno, en la red temporal 
de su vida es lo que revela que se produzca la epopeya subjetiva. 
 
Así como la palabra busca capturar el sentido, la depreciación de la misma 
acaba haciendo del sinsentido un ensayo diario de la desaparición de las 
diferencias, del borrado  de la singularidad y la responsabilidad subjetiva. 
 

4º Desamparo. 

 

Intento situar al desamparo como la subjetividad de ésta época, en la que el 
imaginario social importa nuevos nombres como “ataque de pánico” para 
llamar al ataque de  angustia que Freud describió en 1894; y los medios de 
comunicación se esfuerzan en mostrarlo como una de las nuevas patologías del 
siglo XX.  
Varios de los pacientes que llegan hoy a las consultas traídos por la angustia en 
sus diversas manifestaciones, responden al eco de una reactivación del 
desamparo originario que irrumpe bajo la forma de angustia de separación, ni 
de castración, como en las neurosis, ni de desaparición como en las psicosis. 
Estoy de acuerdo con Freud cuando dice que “También ...la angustia de 
castración que sobreviene en la fase fálica es  una angustia de 
separación”(Freud, 1925-26); pero ésta angustia de separación a la que hago 
referencia es aquella que “como fenónmeno automático y como señal de 
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socorro...demuestra ser producto del desvalimiento psíquico del lactante, que es 
el obvio correspondiente a su desvalimiento biológico.” (Ibid) La separación 
del otro materno referido al peligro de la pérdida del objeto  
El desamparo busca sosiego en el sentido. Y no podemos olvidar que como 
decía Castoriadis: “El ámbito psíquico es el del sentido” (1997). 
Para Freud el contenido manifiesto del sueño encubría el sentido del contenido 
latente. Llamada freudiana a la hermenéutica y al respeto por el tiempo 
narrativo del discurso. 
  
El ataque de angustia (irritabilidad general, expectativa angustiada  y ataque de 
angustia)  pone en escena el desamparo radical ligado a la representación de 
la muerte y de la locura, ya que la palabra locura puede metaforizar una 
manifestación de cómo podemos ser eyectados súbitamente del sentido. 
Si sumamos a ello la presión de un imaginario social que estimula el no 
preguntarse, la entronización del impulso y la satisfacción inmediata; que 
privilegia la actuación y amenza la palabra, ¿no habremos llegado a un 
momento social donde lo complejo para el sujeto es encontrar un sentido? 
 
No quiero decir con esto, que como psicoanalistas debamos rellenar la 
frustración inherente al discurso con sobredosis de sentido, sino facilitarle al 
sujeto la articulación de algún sentido para historizar y así inscribirse en su 
dimensión de humanidad. 
 

La angustia levanta el velo, devela, del latín develare no solo el desamparo, sino 
también la capacidad de creación para resurgir de ese “miedo líquido”  
generado por un mundo que parece renegar de su encadenamiento pulsional 
aplastado por la  certeza de la inmediatez. 
 
5º Por eso de Frued a Lorca. 

 

Porque la creación tiene efecto de ruptura que permite desalojar esa parte del 
desvalimiento que somete al sujeto a la soledad y a la tiranía de lo siniestro. 
Porque pulsión de muerte y creación forman parte de la obra poiética de la vida,  
que habita en esa memoria de lo que nunca se supo, y también en la memoria 
del cuerpo. 
 
Porque Freud desde la interpretación psicoanalítica y Lorca desde la potencia 
del verso supieron comprender el hueco inasible del poema, la aproximación a 
un sentido generador de deseo.  
Es obvio que no me estoy refiriendo al analista como proveedor de sentido, sino 
al analista de hoy, también desamparado porque participa de la caída de los 
ideales; ese que ya no guarda con la teoría una relación talmúdica, ese que ya ha 



 8

descubierto que la angustia también construyó teorías en las que todo era 
interpretable, donde interpretar la transferencia sin desmayo fosilizaba el 
discurso, y donde no había un saber supuesto sino un saber tirano desde las 
instituciones psicoanalíticas que sometían a sus discípulos al bostezo 
conceptual de sus construcciones obsesivas.  
Preferimos pensar al psicoanálisis como la creación poética de nuestro propio 
destino. Ya que como la poesía hace un corte que atraviesa el sentido y el 
tiempo. 

 
Si “todo lo que tiene sonidos negros, tiene duende”...”Estos sonidos negros son 
el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos 
ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.” (Lorca, 
1933) 
Por eso digo que los pacientes del desamparo dibujan sus aristas buscando al 
duende sin encontrarlo. Es el analista el que debe recordar que el “duende”no 
está en la garganta, que el duende “sube desde las plantas de los pies”, “que 
habita en las últimas habitaciones de la sangre”. (Ibid) 
Lo saben los que han bebido la magia del cante jondo. 
Porque la dimensión temporal es inherente a lo simbólico, el duende no se 
repite ni puede repetirse, ya que “es un luchar y no un pensar...es creación en 
acto”. (Ibid) 
Toda creación en acto necesita de un cuerpo vivo que interprete, ya que si la 
llegada del duende “presupone siempre un cambio radical de todas las formas”, 
en todas las artes las formas nacen y mueren de forma perpetua  alojadas en el 
instante. 
La creación al igual que el amor, toma de Eros la posibilidad de tener un futuro. 
Sabemos que “Eros está poseído por el espectro de Tánatos, que ningún hechizo 
mágico puede exorcizar” (Bauman 2008) 
Nos han enseñado que al analista se le supone un saber, y que al saber se le 
supone un sujeto. 
Confío en que los analistas no lleguemos tarde, que seamos capaces de depertar 
al “duende”, librarlo de su cautividad y de dirigir la cura acortando el préstamo 
hipotecario con la muerte que se resiste a frenar la prisa y a curarse del 
desamor. 
Confío en que tengamos la humildad de aprender del “cante jondo” el sonido 
del “quejío” que suma el grito de la queja y la verdad del desgarro, y al sumarlo 
hace del desvalimiento “el almácigo” de su propio arte, el que jadea en la 
hondura... “en la infinita negrura de la noche”. (Lorca, 1933) 
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