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Nos pisa los talones 

 

Los hijos crecen y el tiempo nos pisa los talones y, entretanto, le damos 
un repaso a lo que hemos sido. En un gesto de ellos nos recordamos y 
nos vemos. Vemos lo que nos gusta y lo que detestamos de nosotros 
mismos. Descubrimos que en el hijo retornan aquellos sueños y 
aquellos conflictos que nos llevaron a tropezar tantas veces con la 
misma piedra. Desearíamos que ellos no tropiecen. Consumimos 
advertencias, consejos, y no escatimamos palabras para que 
comprendan “que así no es”. 
Sin embargo, el fluido imparable que atraviesa el amor por la 
descendencia injerta alguna inhibición, algún miedo “absurdo”, alguna 
imposibilidad allí donde el niño lo recoge.  
Nos preguntamos cómo es posible que hayamos trasmitido a pesar de 
nosotros. 
Para el psicoanálisis el inconsciente es un aparato de transmisión ya 
que la presión por transmitir que realiza el deseo inconsciente atraviesa 
como una flecha el universo de lo transgeneracional. No es controlable 
aun cuando el origen y el destino de lo que se transmite sea anónimo; el 
niño quedará prendado por un rasgo de sus objetos de amor y habrá 
recogido un legado que casi siempre ignora.  
Aunque algo no se haga presente, no quiere decir que no esté en el ser. 
Aunque no aparezca, no implica que esté abolido ya que no podemos 
negar el entrecruzamiento inconsciente que liga de manera inevitable a 
una generación con otra. 
Cuando aparece ese rasgo de la generación de los padres en un hijo, 
nuestro asombro responde con la explicación de la genética, y 
buscamos la solidaridad de la herencia para que justifique una forma 
de dormir o de no dormir, de comer, de hablar y, en suma, una forma 
de estar en el mundo. 
Sin embargo, la continuidad de la vida psíquica entre generaciones se 
cuela a través de las vías de transmisión, donde la cultura y la tradición 
asegurarán la continuidad de generación en generación. El deseo de 
transmitir es un deseo inconsciente, que a la vez que nos pertenece nos 
es ajeno porque se guarda en esa parte desconocida de cada ser 
humano. 
La presión por transmitir es condición de humanidad, de imperfección y 
de un amor a la progenie que no gobierna lo que a los hijos se entrega. 
Forma parte de la lucha por la conservación de la especie y del deseo de 
trascender la propia existencia en el otro. 
Lo continuo y lo discontinuo, lo que se repite y lo que se diferencia, lo 
que se trasmite y lo que es objeto de identificación se entrelazan en el 
tejido de toda historia humana. 
Freud dejaba claro que el hombre poseía un aparato que le permitía 
interpretar, construir y producir sentido: el aparato inconsciente de la 
transmisión. Lo que se transmite es al menos una huella, pero no 
solamente una huella, huella de lo que no pudo ser pensado y trazo de 
un legado con el que nos identificamos.  
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Por esto podemos afirmar que la transmisión nos pisa los talones. 
Cuando somos padres hay algo que se va de nosotros para aposentarse 
en el hijo que será portador de un legado, en torno al cual organizará 
buena parte de su existencia. 
La tarea a la que el hijo se verá abocado será la de traicionar esa parte 
del legado que le esclaviza, trabajo ante el que nadie debería 
permanecer indiferente. De ahí en adelante habrá de conquistar su 
singularidad como ser humano, su obra más lograda. 
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